东汉熹平三年中尚方铁剑考——兼论中国古代的灌钢工艺

孙闻博

中国人民大学国学院 “古文字与中华文明传承发展工程”协同攻关创新平台

中国古代铁剑的使用及其工艺技术，是中国古代兵器史、科技史、工官制度等研究的重要内容。一般认为，“汉剑是中国铁剑的高峰”，“中国古代钢铁刀剑制造技术在汉代以后，几无大的发展和突破”。(1)钟少异： 《论铁剑》，《古兵雕虫： 钟少异自选集》，上海： 中西书局，2015年，第147、148页。而汉代铁剑的使用及其工艺发展，又可具体分为几个阶段。西汉前期，铁剑在中原地区取代了战国以来的青铜短剑。后者在汉初仍有使用，西汉中期以后日趋衰亡，至东汉完全被铁剑淘汰。与之同时，刀也开始兴起。西汉中晚期，军队中剑与环首刀同时并存；东汉时，环首刀进一步兴盛，剑的使用趋于衰落；东汉末，剑在实战中已基本不再使用，而主要作为供权贵佩服把玩的饰物或宝器。(2)苏秉琦： 《战国秦汉考古》第二章，上海： 上海古籍出版社，2014年，第130—131页。杨泓： 《剑与刀——中国古代兵器丛探》，原刊《社会科学战线》1979年第1期；后收入氏著《中国古代兵器论丛(增订本)》，北京： 中国社会科学出版社，2007年，上编，第160—179页。王仲殊： 《汉代考古学概说》，北京： 中华书局，1984年，第65页。孙机： 《汉代物质文化资料图说(增订本)》“35 武备Ⅲ”，上海： 上海古籍出版社，2008年，第154—157页。钟少异： 《汉式铁剑研究》，原刊《考古学报》1998年第1期；后收入氏著《古兵雕虫： 钟少异自选集》，第143—144页。钟少异： 《中国古代军事工程技术史(上古至五代)》第四编第三章，太原： 山西教育出版社，2008年，第384—385页。西汉后期军队装配剑刀情况，还可补充。《武库永始四年兵车器集簿》记“乘舆剑四”，“盾九万九千九百一，镶一，剑九万九千九百一，剑带三万七千六百一十六，泾路匕首二万四千八百四，铁□三，剑杖木杖廿八，锯釦刀三万九十八”，“剑杖，杖形剑。木杖，木棒”，“刀□四千五百七十五”，“刀十五万六千一百卅五”，“大刀百廿七”。参连云港市博物馆等编： 《尹湾汉墓简牍》，北京： 中华书局，1997年，第104、108—109、112、114、117页，木牍六。

麦克莱恩博物馆(Maclean Collection)位于美国伊利诺伊州芝加哥市北郊，建于2004年，是一家私人博物馆。2018年8月20日，中国人民大学孙家洲教授率领学术考察团参观该馆。笔者作为考察团成员之一，得见该馆所藏东汉熹平三年中尚方造错金铭文铁剑(见插页)。(3)馆藏中国古代青铜器资料已发表，参见Richard A. Pegg and Lidong Zhang, The Maclean Collection： Chinese Ritual Bronzes, The Maclean Collection, 2010。馆藏前凉衣物疏材料也已发表，参见张立东： 《美国麦克林氏藏前凉郭富贵衣物疏》，《西域研究》2017年第2期。此剑对研究相关问题多有助益，承博物馆学术负责人尹彤云女士授权，现将这一文物资料予以发表，并作考释和研究。

一、 题铭释读与尚方造器

此剑藏匣题签为“东汉熹平三年中尚方制铁剑(宫廷用)中碳高碳钢类锻造制作”。馆藏英文档案4份，档案原记“汉代铁剑，镶嵌黄金文字52字”，并有简要解说。其中，第3、4两份档案列有用铱射线检测铁剑的照片及说明。(4)拍摄从剑茎开始，分段进行。今将检测说明译为中文：“从9英寸至17英寸处，黄色箭头标识出密度的细微变化，这种变化呈现为一道横跨剑面的曲线。这表明剑身被铸在剑柄上，整个武器并非整体浇铸。但是，应该注意的是，这也可能只是一片锈蚀区，凑巧构成了一条弯曲线。铱射线比传统的X射线显示的细节更少。对该区域进行X射线检查或许可以说明这是铸痕还是锈蚀纹”，“从33英寸到41英寸处，剑刃上有两个缺口”，最后总结道“铱射线显示剑身或剑柄没有任何裂纹。铸剑金属的密度差异与锈蚀的铁/钢一致。射线照相师曾指出剑身稍带韧性。这与之前关于剑身由低碳钢制成的报告相一致”。参见麦克莱恩博物馆档案“Xiping Iron Sword_3”“Xiping Iron Sword_4”。铱射线较少用于科技考古，可以检测金属器物的损伤情况。此剑通长114.3厘米(45英寸)，扁茎折肩。剑茎后部有一小孔，供钉固木柄所用。原应配有剑首、剑镡及剑削，今已不存。剑茎长度超过15厘米，剑身长宽之比大于15∶1。型式参据钟少异的分类标准，属A型Ⅱ式的扁茎折肩铁剑；(5)钟少异： 《汉式铁剑研究》，《古兵雕虫： 钟少异自选集》，第122—123页。参据白云翔的分类标准，属C型窄体长茎剑。(6)白云翔： 《先秦两汉铁器的考古学研究》第五章，北京： 科学出版社，2005年，第214—215页。

此剑剑身一面，临近剑镡部，由剑锷向剑镡方向有错金铭文一行(见插页)。铭文释读如下：

熹平三年中尚方造五灌廿五辟金题□□长□□，铁工矦(侯)秋、削厉工□渠，中常侍育阳侯□(行？)中尚方令文书事节、丞穆、右丞萌、掾补、啬夫弘主。

缺释多因锈蚀造成，字数实为55字左右，为我国迄今发现汉代铁剑中铭文字数最多的一件。

“熹平”，东汉灵帝刘宏年号，行用7年。此剑制造于东汉末叶的“熹平三年”(174)。处于最后一个发展阶段，汉剑在当时实战中已较少使用，而多用作饰物或宝器。“中尚方”是造剑机构。以往汉代工官研究，对中尚方略有涉及。(7)近年探讨参见陆德富： 《西汉工官制度诸问题研究》，《文史》2009年第3辑；《汉代中尚方诸问题研究》，《汉学研究》第34卷第3期，2016年。《汉书》卷一九上《百官公卿表上》云：

少府，秦官，……属官有尚书、符节、太医、太官、汤官、导官、乐府、若卢、考工室、左弋、居室、甘泉居室、左右司空、东织、西织、东园匠十〔六〕官令丞，……又中书谒者、黄门、钩盾、尚方、御府、永巷、内者、宦者(七)〔八〕官令丞。诸仆射、署长、中黄门皆属焉。(8)《汉书》，北京： 中华书局，1962年，第731页。

西汉少府属官有尚方。汉表的叙述模式实际提示，尚方与少府下属其他负责物品制造的考工室、东织、西织、东园匠虽均置令、丞，但不属于同一序列，因而特别予以分列交代。究其原因，前者多属宫中(及殿中)省外机构，而后者多属省中机构。(9)陆德富已注意此点，提到《百官表》所记“尚方”，“这一系列官署都在禁中，其他的应该都在省外”。参《汉代中尚方诸问题研究》，《汉学研究》第34卷第3期，第261、266页。唯东汉时钩盾在省外的认识，还可斟酌。少府主要负责帝室财政，所掌下属机构(也即都官)依政治空间大体划分为两个系统： 1.宫内省外；2.省中。尚方属于后一序列，是省中工官的代表，因此又称中尚方。具体职掌，师古曰“尚方主作禁器物”，“尚方主巧作”，(10)《汉书》，第731、3065页。《后汉书》卷一○上《皇后纪上》李贤注引《前书音义》曰“尚方，掌工作刀剑诸物及刻玉为器”。(11)《后汉书》，北京： 中华书局，1965年，第422页。《汉书》卷七六《韩延寿传》提到“延寿又取官铜物，候月蚀铸作刀剑钩镡，放效尚方事”，(12)《汉书》，第3214页。《汉书》卷六七《朱云传》载朱云语“臣愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人以厉其余”。(13)《汉书》，第2915页。《四库全书总目》卷四七“汉纪三十卷安徽巡抚采进本”条云“朱云请上方剑，《汉书》作‘斩马’，(荀)悦书乃作‘断马’。证以唐张渭诗‘愿得上方断马剑，斩取朱门公子头’句，知《汉书》字误”。然上海涵芬楼影印明嘉靖黄姬水刊本《汉纪》作为最早善本，仍作“尚方斩马剑”。上述可参见《汉纪》卷二七、附录、点校说明，《两汉纪》，张烈点校，北京： 中华书局，2002年，上册，第474、565、4页。至于“秦官”，《通典》卷二七《职官九》云“秦置尚方令，汉因之”。(14)《通典》，王文锦等点校，北京： 中华书局，1988年，第759页。不过，出土材料对此尚无反映。秦封泥所见诸尚类，有“尚冠”“尚佩”“尚衣”“尚剑”“尚浴”“尚帷”“尚卧”“尚犬”，(15)刘瑞编著： 《秦封泥集存》上编第二章，北京： 中国社会科学出版社，2020年，第377—390页。无“尚方”。“尚剑”涉及君主佩剑的保管使用，应非造剑机构。

东汉情形，《续汉书·百官志三》记“尚方令一人，六百石。本注曰： 掌上手工作御刀剑诸好器物。丞一人”，刘昭注补引《汉官》曰“员吏十三人，吏从官六人”，(16)《后汉书》，第3596页。职掌手工制作皇帝专用器物，(17)《后汉书》卷四《殇帝纪》“其减太官、导官、尚方、内署诸服御珍膳靡丽难成之物”(第197页)，《后汉书》卷一○上《皇后纪上》作“减大官、导官、尚方、内者服御珍膳靡丽难成之物”(第422页)。尚方所造，对应“御”用的“难成之物”。中尚方还保藏省中财物，汇聚地方珍奇，所辖画匠可“图像立赞”，如《汉书》卷九九下《王莽传下》“省中黄金万斤者为一匮，尚有六十匮，黄门、钩盾、臧府、中尚方处处各有数匮”(第4188页)，《后汉书》卷七八《宦者列传》“而今中尚方敛诸郡之宝”，“伏承有诏敕中尚方为鸿都文学乐松、江览等三十二人图象立赞，以劝学者”(第2532、2499页)。所造仍以刀剑为代表。中尚方作物可由皇帝赐予，然盗买、私作属非法行为，汉魏大臣、宗室多有因此而被治罪者。(18)《史记》卷五七《绛侯周勃世家》“条侯子为父买工官尚方甲楯五百被可以葬者。取庸苦之，不予钱。庸知其盗买县官器，怒而上变告子，事连污条侯”(北京： 中华书局，1982年，第2079页)；《三国志》卷一九《魏书·任城威王彰传》“青龙三年，楷坐私遣官属诣中尚方作禁物，削县二千户”、卷二○《魏书·武文世王公传》“景初元年，琮坐于中尚方作禁物，削户三百，贬爵为都乡侯”，裴注引《魏书》载玺书曰“制诏彭城王： 有司奏，王遣司马董和，赍珠玉来到京师中尚方，多作禁物，交通工官，出入近署，逾侈非度，慢令违制，绳王以法”(北京： 中华书局，1982年，第556、580、581页)；《宋书》卷一一《礼志五》称“是以尚方所制，禁严汉律，诸侯窃服，虽亲必罪”(北京： 中华书局，1974年，第521页)。《百官志》又记“右属少府。本注曰： ……自侍中至御史，皆以文属焉。……章和以下，中官稍广，加尝药、太官、御者、钩盾、尚方、考工、别作监，皆六百石，宦者为之，转为兼副，或省，故录本官”。(19)《后汉书》，第3600—3601页。西汉武帝时，栾大曾“为胶东王尚方”；宣帝时，刘向曾“典尚方铸作事”。(20)《史记》卷一二《孝武本纪》、卷二八《封禅书》，第462、1389页；《汉书》卷三六《楚元王传》，第1929页。东汉时，包括尚方在内的少府下属机构不少变为名义归属，多由宦官出任或兼掌。而宦官所掌控的，不仅涉及省中机构，也涉及宫中机构。《续汉书·天文志三》“中常侍张逵、蘧政、杨定、内者令石光、尚方令傅福等与中常侍曹腾、孟贲争权，白帝言腾、贲与商谋反”，(21)《后汉书》，第3245页。“尚方令傅福”应属“宦者为之”；(22)“争权”主要涉及宦官群体。《后汉书》卷三四《梁统列传》作“中常侍章逵、蘧政、内者令石光、尚方令傅福，冗从仆射杜永连谋，共谮商及中常侍曹腾、孟贲，……辞所连染及在位大臣”(第1176页)。“冗从仆射”当指中黄门冗从仆射。《续汉书·百官志三》“中黄门冗从仆射一人，六百石。本注曰： 宦者。……”(《后汉书》，第3594页)。《后汉书》卷七八《宦者列传》“(蔡伦)及和帝即位，转中常侍，豫参帷幄。……后加位尚方令。永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法”，(23)《后汉书》，第2513页。《唐类函》卷一○七、《事物纪原》卷八引《东观汉记》称蔡伦“典作上方”，“典上方”，(24)刘珍等撰，吴树平校注： 《东观汉记校注》卷一八，北京： 中华书局，2008年，第816页。中常侍蔡伦应属“转为兼副”。《通典》卷二七《职官九》还提到“汉末分中、左、右三尚方”。(25)据出土材料，尚方分为中、左、右的时间也可能早至西汉武帝时期。安作璋、熊铁基： 《秦汉官制史稿》第二章第七节，济南： 齐鲁书社，2007年，第197—198页；徐正考： 《汉代铜器铭文研究》，长春： 吉林教育出版社，1999年，第78页。传世、出土所见两汉中尚方造器有鼎、壶、钟、灯、鐎斗、弩机及银锭，(26)参见安作璋、熊铁基： 《秦汉官制史稿》第二章第七节，第197页引。“钟”，应作“鍾”，属于容器。多属铜器。中尚方造铁器，特别是最具代表性的铁剑实物，今为首次发现。

关于中国古代尚方剑的记载，较早史例见前引《汉书》卷六七《朱云传》载朱云弹劾成帝师傅张禹语，“臣愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人以厉其余”。所求“尚方斩马剑”，不作为专杀之用。汉晋文献时见君主赐剑，《后汉书》卷一二《彭宠传》载朱浮对光武帝曰“前吴汉北发兵时，大王遗宠以所服剑，又倚以为北道主人”，《后汉书》卷一七《冯异传》“乃遣(冯)异代(邓)禹讨之。车驾送至河南，赐以乘舆七尺具剑”，(27)参见《后汉书》，第503、645页。《晋书》卷八六《张轨传》“(南阳王司马模)遗轨以帝所赐剑，谓轨曰‘自陇以西，征伐断割悉以相委，如此剑矣’”，(28)《晋书》，第2222页。参看杨鸿年： 《汉魏制度丛考》“佩剑带刀”条，武汉： 武汉大学出版社，2005年，第535页。皆体现君臣相契，以示信任之意，同样不用于赐下专杀。宋代以降将军出征，得赐御剑自随，专杀行用于军政领域。尚方剑在巡视、军政中更多使用，主要是在明代。(29)周月峰： 《“尚方剑”考》，《浙江史学论丛》第1辑，杭州： 杭州出版社，2004年，第63—76页；王勇： 《漫谈尚方剑》，《文博》2004年第4期；柏桦： 《明代赐尚方剑制度》，《古代文明》2007年第4期；高春平： 《明代尚方宝剑制度究竟是怎么回事》，《人民论坛》2016年第21期；等等。由此，尚方剑的使用，存在一个历史发展的过程。作为目前发现的最早一件“尚方剑”，其有助于研究相关兵器的功能及使用场合。

二、 “五灌廿五辟”与百炼钢、灌钢工艺

“五灌廿五辟”，内容重要，涉及铁剑的制造工艺。铁剑在西周晚期出现，以上村岭虢国墓地M2001所出玉柄铜芯铁剑为代表。钢剑出现在春秋晚期，1976年出土于湖南长沙杨家山的楚国铁剑材质为退火中碳钢。(30)李学勤： 《东周与秦代文明》第二十章，上海： 上海人民出版社，2007年，第205页。战国至西汉，铁剑以块炼铁渗碳钢方法制作为多，典型实物如满城汉墓发现的长剑。(31)杨泓： 《剑与刀——中国古代兵器丛探》，《中国古兵器论丛(增订本)》，上编，第169页。与此同时，战国晚期出现炒钢技术，并在西汉迅速发展。(32)钟少异： 《中国古代军事工程技术史(上古至五代)》第四编第三章，第374—375页。而以炒钢为原料经反复加热折叠锻打而成的制作工艺，被称作“百炼钢”(或称“辟炼钢”)，多被视作汉代刀剑制造的最高工艺。(33)杨宽： 《中国古代冶铁技术发展史》第九章，上海： 上海人民出版社，2019年(初版于1982年)，第269页；钟少异： 《论铁剑》，《古兵雕虫： 钟少异自选集》，第147—148页；中国社会科学院考古研究所编著： 《中国考古学·秦汉卷》第十章，北京： 中国社会科学出版社，2010年，第636页。此类有铭短兵以徐州东汉建初二年钢剑、苍山东汉永初六年钢刀为代表，相关铭文如下：

建初二年蜀郡西工官王愔造五十湅□□□孙剑□(剑茎)直千五百(剑镡刻铭)(34)徐州博物馆： 《徐州发现东汉建初二年五十湅钢剑》，《文物》1979年第7期。金相分析参见韩汝玢、柯俊： 《中国古代的百炼钢》，《自然科学史研究》1984年第4期。

永初六年五月丙午造卅湅大刀吉羊宜子孙(35)刘心健、陈自经： 《山东苍山发现东汉永初纪年铁刀》，《文物》1974年第12期。金相分析参见李众： 《中国封建社会前期钢铁冶炼技术发展的探讨》，《考古学报》1975年第2期。“宜子孙”，经X光透视由李众文发现(第317页)。

年代分别对应东汉章帝(77)、安帝(112)时期。按蜀郡西工造漆器、铜器时有发现，特别是为中央所造乘舆器，铭文所序工官系统较为繁密。1950年初入藏故宫博物院的建武廿一年铜樽铭文，即作“建武廿一年，蜀郡西工造，乘舆一斛承旋，雕蹲熊足、青碧闵瑰饰、铜承旋径二尺二寸，铜涂工崇、雕工业、洀工康、造工业造，护工卒史恽、长氾、丞萌、掾巡、令史郧主”。(36)相关释文多种，今参图版，选据徐正考： 《汉代铜器铭文综合研究》上卷第二章，北京： 作家出版社，2007年，第30—31、47页。与之相对，建初二年钢剑为地方所造，仅题“王愔”一人，较为简略。此或可视作“工官监制、私人作坊承制”(37)白云翔： 《汉代“蜀郡西工造”的考古学论述》，《四川文物》2014年第6期，第47页。的产品之一。其中，“五十湅”“卅湅”与金相检测的叠打层数对应，“‘炼’的含义已经代表了一定的工艺和产品的质量”。(38)韩汝玢、柯俊： 《中国古代的百炼钢》，《自然科学史研究》1984年第4期，第320页。杨宽结合传世文献，进一步认为“所谓‘卅炼’、‘五十炼’和‘百炼’的‘炼’，既包括加热次数，也包括折叠锻打次数。……这种‘百炼’的利器，同时又有‘百辟’的称呼。‘辟’是‘襞’的假借字，就是襞积折叠而加以锻打的意思”。(39)杨宽： 《中国古代冶铁技术发展史》第九章，第273页。这一问题，孙机也有研究，(40)孙机： 《百炼钢刀质疑(油印本)》，中国历史博物馆考古部，1984年。具体贡献有二： 一是特别注意材质、器物差别，将“钢铁刀剑铭文与铜器铭文中湅数的含义”进行了区分；二是考证“钢铁刀剑铭中的湅字当为‘’字之省。《说文·攴部》：‘，辟铁也。’辟亦作襞。王粲《刀铭》：‘灌襞以数，质象以呈。’《汉书·扬雄传》颜师古注：‘襞，叠衣也。’所以朱骏声在《说文通训定声》中就说，是‘取精铁折叠锻之’”。(41)孙机： 《略论百炼钢刀剑及相关问题》，原刊《文物》1990年第1期；修改稿收入氏著《仰观集： 古文物的欣赏与鉴别(修订本)》，北京： 文物出版社，2015年，第149页。孙机： 《中国古代物质文化》“六 冶金”，北京： 中华书局，2014年，第232页。关于“襞”的史据，这里还可补充。《广雅疏证》卷四上“僷、叠、襞、襵、、韏、结，诎也”，王念孙引《徐锴传》云“韏，犹卷也。襞，折叠衣也。……”，认为“‘襞’字亦作‘辟’。……皆诘屈之意也”。(42)王念孙： 《广雅疏证》，张靖伟等校点，上海： 上海古籍出版社，2016年，第583页。

至于灌钢法，一般被视作魏晋隋唐时期冶铁技术的最重要成果。(43)钟少异： 《中国古代军事工程技术史(上古至五代)》第五编第二章，第466页。灌钢法出现的具体时间，有认为早至东汉晚期，(44)田率： 《对东汉永寿二年错金钢刀的初步认识》，《中国国家博物馆馆刊》2013年第2期，第68页。或西晋时期；(45)杨宽： 《中国古代冶铁技术发展史》第十章，第285页。也有认为是南北朝时期，(46)孙机： 《百炼钢刀剑与相关问题》，《仰观集： 古文物的欣赏与鉴别(修订本)》，第149页。特别是北齐綦母怀文创制“宿铁刀”之时。(47)王兆春： 《中国科学技术史： 军事技术卷》第三章，北京： 科学出版社，1998年，第64页。灌钢从炒钢工艺中逐步发展而来，主要为“先将生铁炒成熟铁，然后同生铁一起加热，使生铁熔化，‘灌’入熟铁，使熟铁增碳而得到钢”。(48)李众： 《中国封建社会前期钢铁冶炼技术发展的探讨》，《考古学报》1975年第2期，第18页。这一工艺一直延续至明清，“是在古代手工业条件下炼钢技术的最高成就”。(49)孙机： 《中国古代物质文化》“六 冶金”，第236页。

近年，田率介绍了新发现的永寿二年错金钢刀，提示东汉晚期已有灌钢法。该文发表于2013年。又，孙机《略论百炼钢刀剑及相关问题》一文虽初刊于1990年，但在2015年收入《仰观集： 古文物的欣赏与鉴别(修订本)》时，改题“百炼钢刀剑及相关问题”，并作修改，特别补充了永寿二年错金钢刀的材料。文中增补“我国很早已掌握匀碳制钢法，即将生铁液注入炼炉内的熟铁中，以取得含碳量适度的钢。这种做法也叫灌”的论述，进而分析认为永寿二年错金钢刀铭文“‘百辟’并不代表冶金的工艺规格，‘廿灌’的性质亦应如此”。这实际不同意刀铭“廿灌”属于灌钢工艺。因此，该文1990年版“故至南北朝时，就发明了工效更高、利于大批量生产的灌钢法”的认识，在2015年修改版中仍然延续。(50)具体参见孙机： 《略论百炼钢刀剑及相关问题》，第74—75页；《仰观集： 古文物的欣赏与鉴别(修订本)》，第149—150页。由此，目前学界对中国古代灌钢工艺的出现时间与工艺特征，仍在讨论阶段。有鉴于此，今利用文献、文物材料对这一问题重新加以考察。

先看文献记载。东汉末王粲《刀铭》曰“灌辟以数，质象有呈”。(51)张协《七命》李善注引。参萧统： 《文选》卷三五《七下》，北京： 中华书局，1977年，第495页。章樵注本《古文苑》卷一三“辟”作“襞”，“有”作“以”。(52)俞绍初辑校： 《建安七子集》卷三《王粲集》，北京： 中华书局，1989年，第136页。此为传世文献所见最早“灌”“辟”并举的材料。西晋张协《七命》“销踰羊头，镤越锻成，乃炼乃铄，万辟千灌”，更称“万辟千灌”。李善注“镤或谓为鍱。《广雅》曰： 鍱，铤也”，“《说文》曰： 炼，冶金也。贾逵《国语注》曰： 铄，销也。《说文》曰： 销，铄金也。辟，谓叠之。灌，谓铸之。《典论》曰： 魏太子丕造百辟宝剑，长四尺”。(53)参萧统： 《文选》卷三五《七下》，第494—495页。《晋书》卷五五《张载传附弟协传》，“镤”作“鍱”(北京；中华书局，1974年，第1522页)。杨宽讨论古代冶铁技术中的灌钢，引“销踰羊头，镤越锻成”，以“‘镤’是指经过锻制的熟铁”，(54)杨宽： 《中国古代冶铁技术发展史》第十章，第286页。但是没有作进一步的论证。受李善注“镤或谓为鍱。《广雅》曰： 鍱，铤也”的影响，《汉语大词典》等辞书将“镤”理解为未经炼制的铜铁，意见恰好相反。参据宋人唐慎微《重修政和证类本草》卷四《玉石部中品》引苏颂《本草图经》曰“《铁本经》云……初炼去矿，用以铸器物者为生铁；再三销拍，可以作鍱者为鑐铁，亦谓之熟铁；以生柔相杂和，用以作刀剑锋刃者为钢铁”，(55)唐慎微： 《重修政和证类本草》，上海： 商务印书馆，1919年，四部丛刊据上海涵芬楼景印金泰和甲子晦明轩刊本，叶三五背。我们认为应以杨说为是，“镤”指熟铁；“销”为生铁，与“镤”对言。“乃炼乃铄”，“炼”固然可泛指冶金，然就刀剑制作而言，既包括加热次数，也包括锻打次数，而“铄”更侧重熔炼的含义。“辟”，指折叠锻打，“灌”指浇筑。(56)孙机提到“很早已掌握匀碳制钢法，即将生铁液注入炼炉内的熟铁中，以取得含碳量适度的钢。这种做法也叫灌”。参《略论百炼钢刀剑及相关问题》，《仰观集： 古文物的欣赏与鉴别(修订本)》，第150页。如此，“炼”与“辟”，“铄”与“灌”，分别形成了对应关系；且“万辟”“千灌”呈现出前多后少的次数差异。上述应据冶炼的实际情况叙说，并非随意表述，符合灌钢法的基本制作工艺。因此，从传世文献而言，相关记录可早至东汉末期。

至于近年新公布的文物材料，以下列两件较为重要：

永寿元年□□甲午，卫尉梁君造作，五十灌二百五十辟，四尺七寸□，锻工□□□、羼工孙□削、削工原生、错工陈阳。

(东汉永寿元年错金环首剑)(57)梁斌： 《两汉时期铭文钢铁刀剑的发现与研究》，硕士学位论文，中国社会科学院，2014年，第28页；转引自白云翔： 《汉代“蜀郡西工造”的考古学论述》，《四川文物》2014年第6期，第47页。

永寿二年二月濯龙造廿灌百辟长三尺四寸把刀。铁工刘满、锻工虞广、削厉待诏王甫、金错待诏灌宜，领濯龙别监唐衡监作，驺姚卯主。(刀脊)濯龙持作百辟(刀柄)

(东汉永寿二年错金环首把刀)(58)田率： 《对东汉永寿二年错金钢刀的初步认识》，《中国国家博物馆馆刊》2013年第2期，第65—66页；田率： 《近藏集粹——中国国家博物馆新入藏文物特展侧记》，《艺术品》2016年第2期，第28页；吕章申主编： 《近藏集粹： 中国国家博物馆新入藏文物》，北京： 北京时代华文书局，2016年，第300—302页。“卯”，旧多释作“北”，今据图版改。

二器年代分别为桓帝永寿元年(155)、二年(156)，略早于麦克莱恩博物馆藏中尚方造铁剑。“五十灌二百五十辟”“廿灌百辟”与“五灌廿五辟”形成对应，又可与“灌辟以数”“万辟千灌”联系思考。三件刀剑均同时出现“灌”与“辟”，且“辟”数皆为“灌”数的五倍。由此推断，这些刀剑在制造时，每灌筑一次，须折叠锻打五次。目前所见工艺最高者为永寿元年错金环首剑，已达到“五十灌二百五十辟”。与此前学界认识稍有不同，我们倾向于“灌”“辟”应当可以“代表冶金的工艺规格”。以往判断灌钢法在南朝已普遍应用，主要依据梁人陶弘景“钢铁是杂铁生鍒作刀镰者”(59)“清代学者成瓘在所著《篛园日札》卷6‘琐语琐事之沿’中，认为‘此灌钢之始’”。参杨宽： 《中国古代冶铁技术发展史》第十章，第285页。语。此属对灌钢法的反映，固无问题。不过，我们认为，金属冶炼中的先进技术多率先应用于军事领域，特别是君主使用的刀剑一类近卫兵器；待推广至“刀镰者”一类农业生产工具，往往较晚。如商周时期，青铜器冶炼制造工艺的水平已经较高，但农业生产工具仍多使用木、石器。东汉晚期出现的灌钢工艺铁器主要集中于刀剑，也符合相关发展的规律。田率还提示“从前文陶弘景的描述来看，南朝时已使用灌钢法制造刀、镰等普通的生产工具，说明灌钢技术的诞生应该更早一些”。(60)田率： 《对东汉永寿二年错金钢刀的初步认识》，《中国国家博物馆馆刊》2013年第2期，第68页。当然，相较于将“○灌○辟”理解为“结合了灌钢和辟湅的冶炼工艺”，“使用灌钢辟湅法”，(61)田率： 《对东汉永寿二年错金钢刀的初步认识》，《中国国家博物馆馆刊》2013年第2期，第69页。此或受杨宽说影响。即视作灌钢法与另一种工艺的组合(灌钢+辟湅)，我们以为，灌钢工艺本身恐怕就是既“灌”又“辟”(锻打)，两种操作在实际制造中交替进行。(62)“灌钢法只是利用熔化的生铁水使‘熟铁’渗碳，而‘熟铁’并不熔成液，故还是需要不断地锻打，使组织均匀并挤去杂质”。参钟少异： 《中国古代军事工程技术史(上古至五代)》第五编第二章，第466页。此外，三件刀剑涉及折叠锻打，均题作“辟”，而非“湅”。永寿元年错金环首把刀的制作工艺为“廿灌百辟”，刀柄铭文却作“濯龙持作百辟”，实际省略了“廿灌”。由此而言，传世文献所见“百辟宝剑”“百辟刀”“百辟宝刀”“百辟匕首”“金错五十辟把刀”，(63)《北堂书钞》卷一二三《武功部十一》，北京： 学苑出版社，1998年，第472页；《艺文类聚》卷六○《军器部》，上海： 上海古籍出版社，1982年，第1081、1083、1085页；《初学记》卷二二《刀第三》，北京： 中华书局，2004年2版，第529页；《太平御览》卷三四三《兵部七四·剑中》、卷三四五《兵部七六·刀上》，北京： 中华书局，1960年，第1577、1586页。其中，“金错五十辟把刀”，汪绍楹于“金错”下校“《东观汉记》、《太平御览》三百四十五下有刀字，此脱”，并断句于“五十”处(第1083页)，应予订正。陈剑已指出前者之误，参《结合出土文献校读古书举隅》，贾晋华等编： 《新语文学与早期中国研究》第3编，上海： 上海人民出版社，2018年，第303—305页。同样可能既“灌”又“辟”，在制造上使用灌辟法。灌辟法出现于东汉后期，如理解不误，“灌辟法”体现了中国古代的灌钢工艺。那么，中国古代灌钢工艺的出现时间，或可提前至东汉后期，(64)《北史》卷八九《艺术传上》“怀文造宿铁刀，其法，烧生铁精以重柔铤，数宿则成刚。以柔铁为刀脊，浴以五牲之溺，淬以五牲之脂，斩甲过三十札。今襄国冶家所铸宿柔铤，是其遗法，作刀犹甚快利，但不能顿截三十札也”(北京： 中华书局，1974年，第2940页)。今按： 綦母怀文造“宿铁刀”的工艺，相较铁剑，更偏重对铁刀的技术改进；相较“灌”“辟”之“辟”，更偏重“数宿则成刚”，并注意“浴”“溺”及“淬”“脂”等加工工艺创新。最初主要集中于中央工官制造的刀剑。

三、 中常侍曹节与中尚方工官

“金题”，在秦汉题铭中较为少见，指题以金字。《续汉书·舆服志下》“后夫人服”条有“金题，白珠珰绕，以翡翠为华云”。(65)《后汉书》，第3676页。曹金华按“绕”当属后句读。《晋书·舆服志》即作“金题白珠珰，绕以翡翠为华”(《后汉书稽疑》，北京： 中华书局，2014年，第1981页)。今按： 洛阳西朱村曹魏大墓出土石牌，铭文有作“金珠缕挍珰/金碧窴□剑/一具，柙自副”(M1∶319)。参李零： 《洛阳曹魏大墓出土石牌铭文分类考释》，《博物院》2019年第5期，第14页。“珠珰”指缀珠的饰物，“绕”字从下读。《续汉书·舆服志下》“后夫人服”条，以及《隋书》卷一一《礼仪志六》“金题，白珠珰绕，以翡翠为华”(北京： 中华书局，1973年，第237页)，句读可调整。铁工、削厉工涉及造剑工种。“削厉工”指制造剑鞘并磨砺剑刃的工匠。(66)田率： 《对东汉永寿二年错金钢刀的初步认识》，《中国国家博物馆馆刊》2013年第2期，第70页。相较于永寿元年错金环首剑、永寿二年错金环首刀，中尚方造铁剑所见工种偏少，没有锻工与错工(“金错”)。此剑“灌”“辟”的反复浇筑及折叠锻打工序，主要由铁工侯秋一人完成。

“中常侍育阳侯□中尚方令文书事节”，指东汉后期地位显赫的宦官曹节。曹节历事顺帝至灵帝五帝，在灵帝时一度为宦官之首，于《东观汉记》、谢承《后汉书》、范晔《后汉书》皆有传。《后汉书》卷七八《宦者列传》记“曹节字汉丰，南阳新野人也。其本魏郡人，世吏二千石。顺帝初，以西园骑迁小黄门。桓帝时，迁中常侍，奉车都尉。建宁元年，持节将中黄门虎贲羽林千人，北迎灵帝，陪乘入宫。及即位，以定策封长安乡侯，六百户”。(67)《后汉书》，第2524页。时窦太后临朝，窦武、陈蕃谋诛宦官事泄，被曹节等人矫诏诛灭。曹节因此迁为长乐卫尉，改封育阳侯，增邑三千户。《后汉书》卷八《灵帝纪》又记建宁二年冬十月丁亥“中常侍侯览讽有司奏前司空虞放、太仆杜密、长乐少府李膺……皆为钩党，下狱”，(68)《后汉书》，第330页。曹金华按“‘中常侍侯览’当作‘大长秋曹节’。《党锢传》作‘大长秋曹节因此讽有司奏捕前党故司空虞放、太仆杜密、长乐少府李膺’等，《后汉纪》卷二三、《通鉴》卷五十六同《党锢传》”，(69)曹金华： 《后汉书稽疑》，第156页。可知曹节随后兼任大长秋，并迫害虞放、杜密、李膺等人，酿成第二次党锢之祸。熹平元年(174)，曹节与王甫又诬奏桓帝弟勃海王刘悝谋反，增邑四千六百户，侯邑升至七千六百户。这件熹平三年中尚方造铁剑便是他在此后不久，以“□中尚方令文书事”名义加以督造的。此与蔡伦“加位尚方令”稍有不同，不属加位，只是行文书事。曹节本官一直是中常侍，《续汉书·百官志三》称“中常侍，千石。本注曰： 宦者，无员。后增秩比二千石。掌侍左右，从入内宫，赞导内众事，顾问应对给事”。(70)《后汉书》，第3593页。卫宏《汉旧仪》记“中常侍，宦者，秩千石。得出入卧内禁中诸宫”，(71)孙星衍案“《通典·职官》引‘禁中诸宫’作‘举法省中’”。参孙星衍等辑，周天游点校： 《汉官六种》，北京： 中华书局，1990年，第64页。《汉官仪》又记“中常侍，秦官也。汉兴，或用士人，银珰左貂。光武以后，专任宦者，右貂金珰”。(72)孙星衍等辑，周天游点校： 《汉官六种》，第138页。“中常侍育阳侯□中尚方令文书事节”的书写格式，可参考蔡质《汉官典职仪式选用》载立宋皇后仪时对宦官侯览的记录，后者作“中常侍长乐太仆高乡侯(候)览长跪受玺绶”。(73)孙星衍等辑，周天游点校： 《汉官六种》，第210页。作为涉及宦官曹节的历史文物，这也是首次发现。前举东汉永寿二年错金环首把刀题“濯龙造”“濯龙别监唐衡监作”，唐衡为桓帝时著名宦官。两件器物虽非同一处制作，但监作官员均为宦官，且是具有重大政治影响的宦官人物，反映东汉晚期乘舆器造作之制的发展。

中尚方造剑，呈现二级管理体制。工匠之上的督造体系应为“中尚方令—丞—右丞—掾—啬夫”。其中，“丞○+右○”的记录格式略显特殊。一般情况下，秦汉行政机构设丞，或分设左、右丞，两类不并置。汉代尚方一度分为左、中、右，右丞易被理解为右尚方丞。不过，右尚方丞在职官省称时，不省作右丞，也不隶属于中尚方。秦汉时期，都官也置丞、尉，但与县一类行政机构并不尽同，更显灵活，《汉书·百官公卿表》《续汉书·百官志》载录两汉都官设丞有多达四至八丞不等，中尚方可能同时设丞、右丞。齐国文字博物馆、平湖玺印篆刻博物馆藏临淄汉封泥既见有“服官丞印”“服官右丞”“服官左丞”，又见有“服官尉印”“服官右尉”“服官左尉”。(74)熊长云： 《齐封泥与“齐三服官”》，《国学学刊》2019年第3期，第52、55—56页。这里，服官所置三丞、三尉或非存在先后，可能也是并置的。这为研究秦汉都官的丞、右丞设置问题，提供了线索。

附记：本文写作得到尹彤云女士的大力帮助，孙家洲、马利清、郭永秉、熊长云诸位先生也给予诸多襄助，谨此一并致以诚挚谢意。