静对一棵树

◎ 耿艳菊

小院子落成，首先要选阳光好的地方种下一两棵树。小时候在乡下，家家户户的院子里都有几棵枝干高大的树，在树下干活，吃饭，闲坐，晒太阳，听鸟鸣，一年四季的光阴随着树的荣枯而缓缓流转着。

树是院子的生机和灵魂。青砖灰瓦的房子，干净的白石灰围墙，静静地矗立在广阔的天宇下，沉默孤寂，冷清黯淡。而伴随着一棵树的生长，抽枝，发芽，繁盛，热闹，让砖瓦、灰墙都有了温度和生气。

走过一方朴素的院落，几棵郁郁葱葱森然茁壮的树木，树下有闲闲的轻语声和清清的笑声，这样的平常人家给人的是静谧安闲的感觉，觉得亲近而喜悦，想这院里生活的人是善良明媚的。

从前，家里的小院中有三棵很粗硕的树，一棵梧桐树，一棵楝树，一棵槐树。似乎记事起，它们就是很粗硕高大的样子。一到春暖花开的时候，平平常常、素素朴朴的小院子猛然间换了新装，着实让人惊喜雀跃。淡紫色的梧桐花硕大高贵，楝树的花细小精致，槐花密密簇簇，花香弥漫的春日，如锦似缎。夏天也好，片片树叶搭起了天然的翠帐，给小院送来了清凉。秋风起，叶子黄黄绿绿，随着季节飘零，却没愁绪，沙沙簌簌，静寂的午后慢慢听，竟是音乐一样美妙。冬天万物沉寂，树木摇落，枝枝丫丫凌寒而立，姿态优雅，古墨画一样韵味悠长，让寒冷的生活看得见几分诗意和希望。很快，春风一吹，这些苍然的古画一样的枝条就柔软了。

树木随着季节流转，风景不同，但每一个季节都有可以令人静心欣赏的美，这是平淡寂静又琐碎繁扰生活里的安慰，是自然的恩赐和慈悲，像阳光的温暖明亮，清风的惬意和畅，月亮的温柔清朗。祖祖辈辈的亲人也许说不出，也不曾说出这么矫情的话语，但他们的眼神里和内心深处一定安放过这些美丽的风景。

祖母喜欢和树说话，门前的那棵老槐树下，她吃完饭就搬一个小板凳坐在那里，手中有时择一把青菜，有时剥着一筐豆子，嘴里轻轻絮絮说着什么，好像在和一个老朋友聊天。一会儿说着说着独自笑了，一会儿又暗自叹气。

我曾经悄悄站在祖母身后，听她和树的倾谈。她真的把树当成了生活中无话不谈的知己，欢喜和忧愁，快乐和伤心，点点滴滴，小事大事，都会向那棵老槐树讲述。风徐徐吹着，一瓣槐花落在了她银白色的发髻上，这样的时光静美安闲。

我是理解祖母的，当开心或难过的时候，我也喜欢去和树分享。屋南角的那棵梧桐树，我也是把它当朋友的，那里清幽安宁，也没人打扰。尤其是每当碰到想不通的事情时，或气愤的时候，我都要去梧桐树下静静待一会儿。我不像祖母那样絮絮讲述我的委屈，就静静地待着，学着梧桐树的沉默和平静一点点让自己冷静，客观地去看待问题。委屈看起来一分也没少，但我已是平和的了。

树在我眼里一直是智慧的，宁静，沉默，不卑不亢，哪怕受委屈，也不会自降格调去争辩。寒来暑往，风晨月夕，每一个时刻都自成风景，活得优雅美丽。

后来离开了乡下的树木葱郁的小院，到远远的城里工作生活，城里到处也有葱郁的树，每每看到，总觉得亲切。钢筋水泥，高楼大厦，车水马龙，树木依然在尽着自己的本分，为周围的环境送一份清新和适宜。