一片青瓦

◎ 杨金坤

三十多年前，我离开故乡时，父亲既没有抓一把故乡的泥土也没有取一瓶故乡的水，而是把一片陈旧的青瓦塞进了我的行囊。

多年来，我一直和这片瓦对视，猜测父亲的寓意，总感觉找到了答案又好像没找到答案。

寓意我在他乡异地“上无片瓦，下无立锥”，让我尽快创出自己的一片天地？

瓦，从字面上来看，横像顶，竖提、横折弯钩像墙，有顶有墙便有了房屋的模样，点，就是在屋里居住的人，可见，自从先人们制造出瓦，就和房屋有关联。在故乡，盖房屋的大工叫瓦匠，用的工具叫瓦刀，小工叫泥瓦匠，都和瓦脱不了联系。房屋造好后，瓦匠们开始从左往右、自下往上铺青瓦。青瓦分瓦头和瓦尾，瓦头厚而略宽，瓦尾薄而略窄。沟瓦是地，瓦头朝上尾朝下；盖瓦是天，瓦尾朝上头朝下。沟瓦和盖瓦凹凸相扣、俯仰相合，宛如阴阳，又如夫妻。有瓦才有家，有家才有温暖，只有铺上瓦，房屋才算盖好，人才有了安身立命之所。

寓意我独身在外应怀若虚谷，方寸海纳？

我时常端详这片青瓦——弯弯的浅弧，洇染着厚重古朴的黛青，当瓦仰起放置时，像一双迎接晨曦的双臂，反之俯下时，仿佛是一座不卑不亢的拱桥。我似乎茅塞顿开，明白了父亲的寓意：做人要怀若虚谷，方寸海纳，一如那片挺起胸、张开双臂的瓦，而失败了，要低头认错，但也要时刻拱起自己不屈的脊梁。

故乡的瓦，鳞次栉比地待在屋坡上，无论风吹雨打，它都静默无声、舒展自如。燕子在瓦屋内搭起了窝，麻雀在瓦檐下生儿育女，一蓬蓬的瓦楞草安居在瓦面上。故乡的瓦，宛如一位长者，包容着燕子的快乐、麻雀的喧闹、瓦楞草的生长。

这些年来，我一直像这片青瓦一样，来源于泥土，保持泥土的朴素和厚重，经火煅烧，带有火的执着和热情，以瓦的姿态融入他乡的生活。

寓意我在生活的道路上，逐渐修复自己的瑕疵，更趋于完美？

故乡的人都知道，新瓦在烧制的过程中，会自然形成一些细微的裂痕和缝隙，这样的瓦，是起不到真正遮风挡雨的作用的。经过风吹雨淋，上面的瑕疵会逐渐得到填充修补，所以老瓦之于新瓦，更趋于防漏、实用。我也像一片片土里土气的瓦，在水与火浸泡淬炼下，在月白风清的夜晚和溶溶的月光下，铸就了青瓦的坚韧，朴实和文雅。这种磨炼渗透在我的血脉里、生长在我的骨头中，让我更趋于成熟和完美。

寓意我走过世间繁华，仍不忘生我养我的故乡？

这些年，我到过许多地方，看过许多建筑，也见过许多许多的瓦，如琉璃瓦、陶瓷瓦、水泥瓦、石棉瓦乃至铁瓦。这些瓦有的外表豪华，有的材质坚韧，各有优胜之处，各有可取之长。但是，我依然念念不忘故乡的青瓦， 它因朴素而别具神采，就像父亲微驼的背，遮挡的是风雨，留给我的却是温暖。这块背井离乡的瓦啊，生命的籍贯里，早已刻下了故乡的生辰八字。

直到父亲去世，我一直没有问父亲送我瓦的寓意，我想，我在那片青瓦中，已经找到了答案。

父亲也没有告诉我，他送给我瓦的用意，他相信，瓦下长大的孩子，自有瓦的柔与刚。