坐在临窗的桌旁

◎ 章铜胜

坐在临窗的桌旁，目光可以停留在室内，也可以看看窗外，是一段可以由自己选择的惬意时光。我常一个人坐在临窗的桌子旁边，一边看着窗外的风景，一边想着自己的心事。可以将目光停留在室内，长久地想着某些事情，又常会被室外光影的晃动所吸引，一个人的注意力可以游走于内与外、动与静之间，此时真是微妙而美好的独处时光。

我家有两张桌子，一张是餐桌，一张是书桌，两张桌子都是黄柏木的，都临窗而放，我喜欢这种浅淡的黄色和桌面依稀可见的木质纹理。我时常坐在桌子的旁边，看看书，想想心事。坐在客厅临窗的餐桌边，可以看看室内的家具、装饰的小物件，想象并重复着生活中的种种场景。坐在书房临窗的书桌边，可以闲闲地看看书，也可以看看书橱里面摆放的书，看着那些或整齐、或参差的书脊，再抬头看一眼墙上挂着的一两幅书画，便觉得饶有兴味了。

坐在临窗的桌旁，便能看见阳光从窗外斜斜地照进来。如果静坐一会儿，还会看见阳光在桌边移动的影子，缓慢而又镇静；看见阳光下飞舞的微尘，凌乱而又不安，就像我们的心境，总是处于动与静之间。临窗的桌旁，是看风景的好地方。窗外的风景，也总在变或不变之间，总是我们见过的熟悉或陌生的样子。春天的绿叶，夏天的风雨，秋天的落叶，冬天的雪，或是一场浓霜，都是似曾相识的模样。而不远处的市声，路上行人的话语，不管清晰还是模糊，都不会引起我太多的注意，我的注意力集中在临窗的一隅。

我所住的小城就在长江边，江边的一座旧码头，已经废弃不用，被改建成了一座临江的图书馆，那是一个美丽而有情趣的图书馆。图书馆呈长方形，面积不大，远远地伸向江面，四周有大面积的落地窗。我常在周末去那儿闲坐，有时自带一本正在读的书去，有时从图书馆里随意找一本书，寻一处自己喜欢的临窗座位坐下来，一边看江景，一边随意翻翻书。偶尔会遇上朋友，便坐在一起聊上几句，而我更喜欢一个人随意地看看江水，看看江心的小洲。

图书馆的屋顶上，挂着许多被截成长短不一的竹筒，那些竹筒看上去像江面泛起的波浪，只是更圆润一些；也像是江风吹过的竹林，仿佛能听见竹叶的沙沙声，听见竹笛清脆的声音。我看着悬挂着竹筒的屋顶，会想起许多，想起我从某个竹林走过时的感受；想起郑板桥于雨夜，卧听衙斋之外雨打竹叶的声音；想起木心在莫干山的雪夜里，听到竹子被雪重压的断裂之声，也许还会想起更多与竹有关，或是无关的事情。而此时的窗外，正风和气清，远处的沙洲卧于江心，仿佛会随着江中的波浪起伏，一带碧色里，是寂然无声的村庄和人家。宽阔的江面上，有轮船正逆江而上，秋冬季节的江面，泛着深浅不同的蓝色，有阳光闪烁，闪烁着油画般的色彩。到了春夏季节，混浊的江水开始上涨，水面离我们越来越近，水声就在脚下。此时，临窗的位置也不敢久坐了。随着江水的上涨，那座图书馆也会暂时关闭一段时间。在江边，坐在图书馆临窗的桌边，能看到江水的远逝，江心沙洲的平远。

坐车远行时，我总喜欢选择白天，选择坐在临窗的座位上。当列车疾驶时，静静地看着车窗附近的景物飞快地从眼前消失，而远处的田野、村庄、山与河，移动得要慢一些，你能看清它们的模样，看着前方的远山排闼而来，看着一条河流蜿蜒而来，又不知去向何方，我迷惑于那些从未知走向未知的窗外风景，一路不知疲倦。坐飞机时，如果选择临窗的座位，倘能遇上晴好的天气，便能看到平时看不到的如沙盘般的风景。每次外出时，我都喜欢带一本心爱的书，摊在面前的小桌板上，看看风景，读读书。也许人生的旅途，就像是坐在临窗的桌旁，看看风景读读书吧。