跑调的《小白杨》

骆语珂

那个抚养你长大的人，在你记忆中仿佛还很年轻，怎么一下子就老了？有那么一刻，你从亲人身上体会到“油尽灯枯”。这就是生命的终结。

———题记

四年前的今天，他正牵着我的手走在回家的路上。天气正好，微风徐徐，金色的余晖照耀大地。路过广场，广播响起，还是那首熟悉的《小白杨》：“小白杨，小白杨，同我一起守边防……”他定会跟着唱起来，我也定会在一旁笑着打断他：“爷爷，又跑调了！”他愣了愣，便笑起来，几根白眉毛也跟着微颤，摇摇头说“老了”。老了，他说得太轻松，那时的我竟听不出里面的辛酸，只当是一句闲话。

那時，为了送我上学，他每天天不亮便起床，准备早餐，在客厅里等我。每次一睁眼，我总能听到他边哼歌边敲打茶几伴奏的声音，总是那首跑调的《小白杨》，这一唱便是十年。

只要是承诺我的事，他总是想方设法地兑现，从不食言，唯一一件食言的，便是他说他一定能看到我考上理想的大学，等到我穿上婚纱。那时的我是怎样回答的？我似乎说：“好，爷爷，我们拉钩。”小手拉着大手，他开心得笑了，像孩子似的。

可，要离开的人无论你怎样挽留，终究于事无补。三年前，爷爷病倒了，可依旧乐呵呵的，总和我一起哼着跑调的《小白杨》，还说等他病好了，就送我去上学。我握着他枯瘦的手，笑着说“好”，只是内心太酸涩，因为我猜到不会有那一天了。

后来，爷爷每天呕血，时而清醒时而糊涂，经常连爸爸也认不得，却每每在看到我出现在病房时笑着说：“囡囡来了！”他的眉梢立刻添了几分欢喜，就像我与他站在校门口挥手时的笑容一样。床头的收音机里播放着《小白杨》，他闭上浑浊的双眼，跟着哼起来，我也坐在一旁跟着唱，即使跑调了也不在乎。床单太白了，显得他像块干枯的木头。唱着唱着，我的眼泪决了堤，爷爷也哭了，泪水从眼角滑落，沾湿了枕头，也刺痛了我的心。

爷爷的生命停留在那个夏天。那天，唢呐声响彻半条胡同。那天，我没有落泪，就像平常一样。可再次路过广场时，我停下脚步，等广播里再次播放《小白杨》时，我的衣襟湿了。那个下午，我坐在长凳上哭了很久，歌早就停了，泪也干了。爸爸问我怎么了，我笑着摇头。

我曾以为，留住光就可以留住你。或许我太贪婪了，没留住光，更没留住你。妈妈说，你从病床上爬起来，还想送我去上学，却摔倒了。真可惜没等到你，但我们在一起的快乐时光我会永远珍藏，你对我的爱我也会永远珍藏。你在我心中种下的白杨已生根发芽，茁壮成长，撑起了我的一片天，它告诉我：“美好已经逝去，便将它埋藏在心底奔向更美的远方。不要因为害怕而停下跋涉的脚步。”

“带着它，亲人嘱托记心上，栽下它，就当故乡在身旁……”那永恒的歌声再次传来……

教师点评

文章以《小白杨》为线索贯穿全文，用朴实无华的笔调写出爷爷疼爱孙女的细节，特别是他从病床上爬起来想送孙女上学而摔倒了的事，不禁让读者潸然泪下。文末从对爷爷的怀念引出《小白杨》对自己的激励作用，一扫因亲人去世的低落情绪，凸显积极昂扬的生活态度，升华了主题。本文哀而不伤，富有感染力，给予读者深刻的启示。（周仁爱）