无数之数

罗怡

“每一次合作和跨界，我们都很笃定的，每一次都很深，要非常地专注和具体，才能做到透。”——段妮

“谁也没有办法真正跨界，每个人专注的时间、精力是有限的，作品是独立生成还是受外界刺激而产生，会是完全不同的结果。我希望舞蹈是由内而发的向内而生的过程。”——陶冶

“对照，有人看到对应，有人看到对立。于我们而言，对照不仅是对，而且是照。”他人之镜，万物之镜，照己，照人，照众生。如果陶身体以舞蹈为镜，小河则以音乐为镜。“《对照>在上海交响乐团音乐厅世界首演，同时有十个交响音乐乐手在场，及大提琴、管风琴等等，这次更纯粹，就是他的演奏和吟唱。小河如何去关照到舞蹈，我们怎么去关照到音乐，完全是融在一起的。”

的确，合作近15年，从小河观看陶身体作品《重3》后到“一见钟情”，到互为表演嘉宾。2011年，《2》开始，陶身体的舞蹈都请小河制作音乐。水乳交融，合作无间。即便如此，老朋友们也有“摔门而去”的时刻，冲突也绝非一次两次。第一次合作，就有陶冶的电子噪音和小河的语言文字之争，是声音素材的不同选择;最近的一次，是陶冶的当下现场还是小河的实验未来，又出现了声音语境的不同选择。“如果跨界是一个行为，那么合作则需要更多的认同、磨合，甚至对抗。正是两颗星球相撞形成的力量和密度，给予作品更强大的力量。”

如果说本次的《对照》更多的是即兴，每一次都希望呈现变化;那么和云门舞集的“交换”则是扎根，是身心灵的交换。两个风格理念变形形式完全不同的团要在一起，经历了跨度三年的沟通，用了一年的时间来磨合落地，陶冶因此有半年住在台北。“这个作品更多地指向身体技术的交换。”非舞蹈专业的人很难想象，陶身体圆运动的逻辑、技术理念所造就的身体，甚至对云门这样专业的舞团舞者的身体来说，都是对“运动肌群”的全新发现。

身体就是剧场，是陶身体完整的创作观念。也就是说，表演艺术最丰富最有活力的那个时刻是属于现场的、当下的，属于转瞬即逝的瞬间。阿那亚海边连续12个小时的作品《12时》，无论是音乐、诗歌、现场还是舞者，那种时间穿越感，那种天地人的对话，造就了特别永恒的一次现场。在海边跳舞，是看海，还是看舞？如果能量不够，舞蹈就成为背景：如果能量强大，人们会穿过你看到不一样的海。用瞬间去交流这种永恒。

回溯陶身体的跨界合作史，无论是在崔健电影中出演、与杜可风现场拍摄的互动、受戏剧家林兆华全年空间支持的身体工作坊，还是与雕塑家向京的不同艺术语言的身体互动、与时装设计师山本耀司在巴黎时装周合作的“Y-3”发布会现场等等，不同的身体、不同的运动方式、不同的语境，跨文化，跨经验，跨行业。“本来艺术就要打破桎梏”，不是吗？

“跳舞不是在一种日常的状态中去对待身体，它是不断地去超越身体，在舞台上，身体被供奉了。”——段妮

“时时刻刻，她的存在就是滋养。”——陶冶

陶冶，一个男人。段妮，一个女人。同样的身体理念，一个舞团诞生的根基：同样的生活理念，一段婚姻长久的根基。这大约是陶身体最微观的合作与跨界。

“女人要柔美漂亮，男人要英俊雄伟：男人的动作要猛、要澎湃，女人的动作要轻、要优雅。这种被性别裹挟的传统，不在我们的语境和路径之中。”陶身体并不否定身体的生理性差异。“有些人天生身体协调、四肢柔软，有些人天生跟腱坚固、韧带紧张。”“我们的身体一直试图以创造语言的方式超越语言。”陶身体希望超越性别，回到纯舞蹈、纯运动的状态，找到与身体向内而生的规律去对话。他们表达的不是“中性”，也许是“无性”，是人与人，不同个体，相互学习后达到的极致。这样的过程中，身体属“灵”，属“天”，属“地”，是共同理想道路上的“供奉”。

2004年，上海金星舞团。19岁的陶冶与26岁的段妮相恋。小二十年过去了，又经历了共同成立舞团以来日日夜夜、工作生活、衣食住行、形影不离的15年，陶冶这样回忆初遇：“当时段妮既是舞者，也带舞团技术课。在上她课程的时候，我的身体特别有触动，完全被开启了，被唤醒，慢慢趋向于她身體质感的同时，我俩发现了很多共同点。我们一起运动的时候像双生子，我们的气口（运动的时间差）、动作形态、大小幅度全都像一个模子印出来的，好像是我不断地去靠近她的时候我们成为了一个整体。”

相同的步调、相同的事业、相同的审美、相同的价值观……这两口子连走在纷繁的大街上，眼睛都看向一个方向。比如，观察小孩子被奶爸奶妈不断摇摆、失重，观察小动物如何跑过来，蹲下去，坐下去转身……所有生命的身体语言是他们共同的兴趣，对身体的尊重是他们共同的信仰。“身体常常被作为工具去扮演不同的角色，但身体本身有它自己的故事，它的律动与自然万物的律动同在。你动一下手，力量会驱使它出去和回来，重和轻、远和近，当你关注这种能量，你就在靠近自然的本源。这是工业革命渐近渐远的一种本源的文化和语言。无论是机械工业还是互联网人工智能，人们一直在做离开身体的事情。”

看起来锋利的段妮，是特别温柔、极具包容力的人，她内心强大，善于管理自己的情绪……这一切来自很多很多的爱，来自于温暖的原生家庭带来的强大自信与安全感。这样的力量滋养了自小缺爱的陶冶。“两个人，榫卯相扣，严丝合缝。”陶身体的共同创立者王好这样形容他们的关系：请陶冶和段妮谈冲突，似乎是件为难的事情。所有的冲突对他们来说都能被相互的包容所溶解，简单生活中极偶尔的争执似乎会被很快遗忘。对于双天蝎夫妇来说，这简直就是神话。以他们“桀骜不驯”的气质，很难想象他俩一致认为婚姻的本质是妥协，是击碎自己坚硬的壳，以一种极强烈的契约精神连接彼此，追求更好的自己和更好的“我们”。陶身体代表作《重3》中的“棍舞”由陶冶编排，段妮表演，登上过林肯中心等世界一流舞台。陶冶编舞以“狠”闻名，但最“狠”的给了自己的妻子《棍舞》从段妮自小训练的戏曲靶子课中脱胎，刀枪棍棒自是儿时好戏，但20分钟耍棍不停歇，对人的体力精力都是极限的要求。而对彼此的要求亦是对彼此的成就，在不断地进步当中互相暗示，造就了今天享誉世界的陶身体。

“2003年，我彻底剪掉了一头经常会变换各种造型、颜色、长度的齐腰的长发。突然，舞蹈的世界变了。后背、脊柱，整个空间全都通透了，有了空气，空气形成了扭动时候的空间感知。”——段妮

“舞蹈不仅是动作，还是身体，更是所有事物的关系，是一切。”——陶冶

如果说陶冶是陶身体的导演，对舞团的服装、舞美、灯光、音乐等等亲力参与，那么段妮则是一位纯粹的舞者。“段妮是独属于舞蹈的。她其实是有很多机会，包括最早有电影找她。但是她只对舞蹈感兴趣，她甚至不主动去碰编舞。她做的所有事情包括服装，都与舞蹈直接有关。她的减法是极致的。”

陶身体呈现给观众的是去掉杂质的艺术现场，是极简主义和观念运动在世界舞蹈领域最明了也是最深入的展现。减法是陶身体对待舞蹈，也是对待合作的基本方法。

自2011年《2》开始，到《9》，陶身体经历了十年的“清规戒律”。排练厅、家和国际剧场，陶身体刻意保持了一种与国内发展和人群失联的状态。这个期间以圆运动为核心的数位运动完成了它们自己的系统，也可以将它们看作一个作品。圆是无限的空间，代表世界万物、天地循环、日出月起。圆是身体，宇宙的身体，一切生命体，人体。人从自己的身体出发，自己可以是轴心，丹田是轴心的中心，由内到外，围绕着自己去追求瞬间即“永恒”。那是我们每个人通往自己的方向，也是每個人通往宇宙的方向，是剧场里让你感动的那个点。剧场中，陶身体舞蹈中的规律与节奏之严谨，完美得会让人心生畏戒。从某种程度上来说，陶身体将舞蹈科学化了，千锤百炼，是为了得到将所有动作与情感化繁就简，回归纯粹，超越自由的一刻。陶身体数位系列，一方面指向身体语境的无界限，—方面指向每一个人的有限。

此前，是《重3》。“重”，代表了陶冶对世界、行业、舞蹈本源的理解，指向身体之重，精神之重，生命之重。“从出生人便拥有物质的重力，到驶向命运轨道的终点，舞蹈对抗着重量，驶向轻盈。重，一语双关，也是重复，是每一天与身体不断虔诚地对话、对抗与和解。”《重3》创作的三年，陶身体—直在大量的公共户外场馆演出，第一场就在南锣鼓巷的一个小画廊，挤满了两三百人，陶身体就穿梭在人群当中舞蹈，是比较早的现场交互式演出现场。2010年在东直门当代MOMA做了40期的公益工作坊。三年人群中的尝试，最后决议回到空间当中来去研究身体，“要独处，然后要自己去消磨”。

活在自己的空间和纯粹性当中，并不代表陶身体没有企图去连接外界。数位发展到《9》的时候，圆运动体系发展趋于完善，从十开始，圆的另一个面被释放出来，关注更多人的身体.成为和社会、观众，更大范围的融合。疫情是《10》的另外一个契机。往年一年超过三十场国际演出的陶身体，国际演出因为疫情全部都停掉了。因此《10》从这样的语境中诞生，里面带有强烈的对于未来的不确定性和祈愿的一种仪式感。然后是《11》《12》《11》结合了很多的生活的理念，这是“数位系列”无法想象的。陶身体的创作从不定义带给观众的感动，而是通过释放身体可能性和唤起更多的情感，开放本身就是一个让人获得自由和感动的内容。

无论是陶身体教室希望观众身同感受，还是DNTY服装，他们都用实际行动通过舞蹈去连接更多的人。无论如何变化，陶身体对于舞蹈的创新、开拓，对于自己身体的革命是不会变的。“创团的每一天，我们都是非常主动地去迎接这种变化的。有可为，有可不为。”陶冶的笃定，一如既往。

如果说数位系列中，陶身体在舞台上的每一个动作、时间、关系都是非常清晰的，那么“无数”则指向与所有艺术行业的合作。如果数位系列将陶身体圆运动体系中对身体的运动极限开发出来，那么无数系列将使陶身体经历过的这些可能性带着“亲切”的“Q弹”，向更广阔的空间释放。无数系列通过面对变化来回应陶身体铁一样的“圆纪律”，变与不变，正是我们对陶身体未来合作与跨越的期待。“性别不能定义身体，空间不能定义身体，行业不能定义身体，身体的能量要在现场的生命力中去释放。”这是陶身体剧场带给艺术、带给生命的启示与能量。