舌尖上的童年

邱祖晖

三月的田野山间。从太平洋上吹来了暖湿的季风，树木花草正在疯长，又到了农村的孩子们最喜欢的季节——春天。由温暖的阳光与湿润的泥土通力合作所献上的礼物，给我们带来了大量的碳水化合物，可以维持我们这些在田地里奔跑、又缺乏必要的营养补充的身体所必需的蔗糖。于是，一群面有饥色的小伙伴们，三五成群地走向田野，去寻找那含有丰富的维生素、少量的糖分、带着泥土气息的食材。

茅茅针

茅茅针？这个名字你听说过吗？估计现在的90后00后都没有听说过，更不要说吃过了。其实，它就是茅草的花，没有开出来的花。

春来草自青。初春的田野，几场春雨过后，茅草蓬勃生长，“野火烧不尽，春风吹又生。”田埂旁，高坎上，青青的茅草一丛丛、一片片地生长着，片片新叶像锯齿剑一样地刺向天空，茅茅针就蕴藏在其中。也许有人要说，那么多的茅草怎么能辨别得出来？这可难不倒我们这些整日在田间地头摸爬滚打的孩子。你看，那粗壯而挺直的茎干，头上还顶着一小片叶子，好像是一面旗帜一般在春风中招摇呢。我们冲过去，一把抓住它的旗子，“叭”的一声，就把它从茅草的主茎中拔了出来，这就是一根茅茅针了。扒开它的肚皮，露出里面白色的絮状物，塞进嘴里，一股带着湿润的微甜弥散在口腔。

那时的田埂旁，只要不是冬天被铲过草皮的地方，都有茅茅针，而高坎上最多。一般的田埂，两侧临田，茅草被铲光了，只有路牙上有一点点；而高坎上，斜坡的面积大，适合茅草的生长，因而，茅茅针也特别多。眼疾手快的孩子，一会儿手中就能拔上一大把，然后就躺在草坡上慢慢地享受，不时还唱一两声童谣：“茅茅针、茅茅针，吃了养珍珍（女孩）。”

茅茅针长得很快，没几天就撑破了肚皮，开出了白色的花来。这时的茅茅针就不好吃了，吃在嘴里就像是咀嚼棉花一样。于是，那些侥幸从我们嘴边逃脱的茅茅针就开出了一片又一片的白花，在春风中得意地摇摆。有人说，那就是《诗经》里的“蒹葭”，其实不然。不过，与宝岛作家林清玄笔下的“菅芒花”倒是挺像的，就是个头小点。

野豌豆

豌豆你可能吃过，但是野豌豆你吃过吗？那时的我们没有吃过豌豆，但是我们有野豌豆。现在正值春天，是个开花的季节，野豌豆也开出了淡蓝色的小花。

野豌豆在田间地头也是随处可见的，不需要人们去在意，自然生长，将那藤蔓恣意地延伸，只要有泥土有雨水就行了。好像这也是所有野草野菜的共同特性，否则也配不上那个“野”字了。

到了春末夏初，蓝色的小花开过，就结出一串串小豆荚来。又过了几天，小豆荚变得鼓鼓的了，也就招来了我们这帮吃货，成了我们口中的“美味佳肴”。傍晚放学之后，我们到田间放鹅或者打猪草，顺手就扯上几把野豌豆解解馋。有的是挑那饱满的豆荚菜，有的是把一棵野豌豆连根拔起，饱满的不饱满的一锅端！有人是采下豆荚放进口袋里慢慢吃，有人是一边采一边吃。一个豆荚剥开，几粒小豆子静静地躺在里面，我们用大拇指把它们捋下来送进嘴里，还是蛮好吃的呀。我们还会选一个比较大、比较饱满的豆荚，吃掉豆子后，掐去尾部的半截，把里面清干净，放在嘴里鼓起腮帮子一吹，一只小哨角便吹响了。我们还比试着谁的哨角响，谁吹的调子好听呢！

有时，我们还会采多一些带回去煮了吃。田埂边的野豌豆就不够采了，我们就把目光转向了麦田。麦田里的，肥料足，长得粗壮，藤蔓长，为了争取阳光雨露，它们就攀着麦秆往上爬，反而将自己暴露无遗。我们就沿着麦田里的垄沟寻找着，一根根地把它们连根拔起，很快就收获一大把。当然这事得避着生产队长，要是被那扛着铁锹的队长发现了，是要骂人的，因为他怕我们践踏了麦子。

多年后，我在大学里读到了《诗经》里的《采薇》，读到了伯夷、叔齐“不食周粟”，“采薇而食”，不知道这个“薇”是个什么东西。后来才知道，原来这个“薇”就是野豌豆！你看，我们小时候，就做过一回大隐士了。

柞刺头

我不知道这样的表述是否正确，但是在我的记忆里，只是存有方言中对它的称呼，然而那个方言的名字我又写不出来，于是就根据意思取了这么个名字。不过只要看了我的描述，有过这种生活体验的朋友，你就能想起它是谁了，或许你的记忆中的名字又是另一种叫法。

其实，柞刺就是蔷薇的一种，古诗里常有描写，比较有名的有这样两句：“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”；“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”。然而在乡人的眼里，它是没有什么诗情画意的，也不知道它叫“蔷薇”，只知道它浑身都是刺，可以用来防贼，可以用来吓唬或者教训不听话的孩子。

它是很好活的，把那荆条用刀斩成一段段的，插进泥土，它就能成活了，而且几年就能生出一大片。人们常把它插在门前菜园子的园墙上，用来防范家禽家畜，也防一些调皮的孩子。

仲春时节，柞刺的新芽萌发，很快就长出了长长的一截，这就是我们眼中的又一种食材——柞刺头。新生的柞刺头，顶着几片新叶，身上自然是长满了尖刺，但那刺还是软软的，吓唬不了谁，也就乖乖地成了我们的“战利品”。我们把它从老枝上掐下来，从下端撕开它的铠甲，露出水灵灵的碧玉般的躯体，把它交给锋利的牙齿。多汁，微甜，脆生生。有一种柞刺头，叶子背面与茎干表面泛着微微的紫红色的，长的又粗又长，糖分和水分的含量都高，是柞刺头中的极品。

桑果果

桑果果，学名桑葚，就是桑树上结的果子。桑树在我国的种植已经有悠久的历史，先民们早就有了种桑养蚕、剥茧抽丝的习俗。《诗经·氓》中就有“桑之未落，其叶沃若”之类的句子。

故乡地处丘陵地带，山坡上正好种桑树。记得那时大队里除了几个生产队以外，还有一个林业队，专门负责大队里的桃园、梨园和桑树林。当然，大队种植桑树是为了发展副业，是为了养蚕，卖茧子，不是为了给我们结果子吃的。然而，我们才不管它养不养蚕呢，那是大人的事。对那些整天只知道“沙沙”地吃桑叶，吃了睡，睡了吃，一天天地变胖的蚕宝宝，我们也只是一时的好奇，我们所关心的是桑树上的果子什么时候变紫，变熟。

我们上学的路上，正好经过一片桑树林。每次上学放学经过时，都情不自禁地溜进去，看看桑果果结了没有，熟了没有，实在熬不住就采几个半红不紫的尝尝，结果酸得直皱眉。

随着天气一天天地变暖，脱去光棉袄，换上夹衣后，桑果果终于成熟了。趁林业队的人不在的时候，我们呼啸而入，钻进密密的桑林。那一簇簇的桑果果挂在树枝上，紫葳葳的，晶莹饱满，看了让人直流口水。赶紧先揪几个塞进嘴里，大口大口地咀嚼着，那叫一个甜啊！

采桑果果是有讲究的。前面说过，红的不能吃，没有熟，简直能酸倒牙；被蚂蚁等虫子咬过的不能吃，而且也不好吃；被洋辣子爬过的更不能吃，吃了会让你的嘴唇肿老高。只看准那些又紫又饱满的桑果果，嘴里塞不下，往口袋里装，口袋满了不要紧，还有书包呢！那段日子，简直就是我们的美食节啊！我们的嘴唇是紫的，牙齿是紫的，口袋是紫的，书包也是紫的，就连书本也染上了紫色。好在老师并不责骂，只是轻斥一声：“瞧你们这帮馋猫！”

为了方便采桑叶，林业队的桑树都修得不是很高，所以采桑果果也方便。若是高大的桑树，我们只能望桑兴叹了。若把桑果果摇落下来也是不能吃的，都摔烂了。于是我忽然想到鲁迅先生的百草园中井边的那棵桑树，园子的月亮门上还有一副对联：“仰视桑葚熟，俯听蟋蟀唱。”不知先生当年在园子里玩耍时，有没有吃到那甜甜的桑果果。

时光易逝，岁月流转。童年时常吃的几种食材，可能早就没有人理会了，估计在现在的城镇化、大拆迁背景下的乡村，也很难找见它们的踪影了。唯独桑果果还偶尔能在菜场或者超市里遇见，价钱还挺贵的。但那无论是装在竹篮里的，还是装在精致的食品盒里的桑葚，都已不是我童年时的模样，可能也吃不出童年时的味道了。