取道黄姚

徐小冰

飛机伸向一个很远的祖居，时间大概会把路上所有的云带走，直到一场雨的辟透与村子的黑瓦相互澄清——此地乃关于你的异乡。

雨敞着空心房，没有向谁发出邀请，山安坐着呼吸，如地平吐纳着这里人们各自的理想，山头们顶着盛装祭奠太阳。仿佛但凡有人登高就有责于照看历史，如群山照看着彼此之间的巨大缝隙，打开回声般的世代，看人们浣衣于生活之酒。

游人们像新来的候鸟一样，找着自己熟悉的词汇形容此地的太阳，出口却无非成了——“这是一块真正的黄金”——仿佛一个拙笔画家晕开凛冽的笔触委身于均匀的明黄。

不如与人擦肩，习得一次细小的开悟。交换目光即目睹一盏灯笼穿过更笼统的光芒，挂到一个紧挨燕巢的屋檐下方，循着此时此地的风向叙事，转换韵脚。

不如细嗅空气的具体，绝缘于纯粹的想象。梅雨时升起空荡青苔气，仿佛湖水方才从石墙里漫出来，打断一只眠虫自顾自的呓语。

半梦半醒的时候，镇子像一株巨大的透明植物侵袭太阳，脏器在石板路的下方暗自搏血。

幼儿园夹在古镇两条岔路之间，放学前总有几个男人在门口点烟，女人们明亮地说话，给过路人没有分量的一眼。

另一眼瞄向石阶上晾着的新桃胶，半边心思盘算晚饭，邻家的孩子从身边跑过，裙子向着他俯身，风带起柳叶般簌簌的急响。

下一跤跌在明晃晃的太阳底下，在年久失修的石滑梯前无人目睹。汗水闷闷地撑一下石板路，在小小的身子上四处播散萌动的翅膀。

他雀跃着像古人筑起石跳桥的力道，每一块陈石都重新撒野，站在水流间睥睨对岸的泥床——三十二次小跳，足以解决一个浅薄的深渊，将生活的轻盈置身其上。

孩子往巷子里去，直到野云在太阳临走时涨得红艳，涨开炊烟挽来的呼唤——乳名在这泥土的音变和甜腻里混响，一切羁旅所需的寡情，他都还来不及背上。只在门槛上与不断来吃农家饭的游人撞上，像两个拥抱错位擦肩，不对称去向，他都含在嘴里，像一块硬糖迅速化掉。

房子外面，接连有雨。所有的人都看见了，他们向彼此陈述着，下雨了。雨里的事物像一个事实横陈在云泥之间，草绿归草绿，湖蓝归湖蓝。沿着事物勾勒它们自己，雨从来不在某个屋瓦上识别异乡。

异乡是一个人年老后的自慰之语，是弱烛统摄新屋的无力。有人沿着一个孩子跑过的路嗅到黄姚的体味，另有游人取道如在石阶上挪动棋子，将托起他的另一片泥土命名为异乡。

石上榕守着异乡的入口也指点着它的出路。

新藤劝说了千年，老榕树无妨悬置自己的骨力，在藤臂的拥抱里向内塌缩，用空心的树皮站立。一棵老到浑身长满名字的树，切肤有苔藓，连根生菌菇，柔软的藤鞭一根根地置换着骨骼，雨一场又一场地鼓舞翠新的绿血——紧贴着一整个暮年的隐喻。

老榕树从枝叶中伸出不可停留的世代，仿佛一台戏在每一次出演前都更改着细节。细如古戏台上，木梁褪去的一寸寸彩衣，都清楚地勾勒戏子腰肢轻韧，来来回回的眉眼间，人焉哉。

终有一次纷飞会带走盛夏所有的修辞力，劳燕缀满旧日玲珑空守清脆的回声。空等季风青睐的下一只候鸟，在适宜筑巢的暖日里取道黄姚。