散文写作：著以“真情”之上——《黄河口追忆》荐评

张永军

[原作]

黄河口追忆

李一鸣

秋天已经盛大降临。

那天上午，我们赶到垦利，却搭不上去黄河入海口的车。我和树冉找到一个老乡，乘一辆马车，咣当咣当奔向黄河口。

浩茫的黄河入海地带，早已被盐蒿和红荆条占领。天宇高远，灰黄的原野上，一墩一墩盐蒿，有的像伞形绿塔，有的如翡翠珊瑚，延绵到天地连接的弧形线那边。大路旁，漫洼里，隐隐的水泽，一闪而过的亮光，红荆条柔韧的枝条上，密密的绿叶间杂淡黄和浅红的叶子，在风中微微晃动。左首，右边，前方，时或看到褐黄色的螳螂状提油机，在任劳任怨地磕着头。偌大的苍穹，无尽的野地，其间只有这一驾马车行进着。那匹马，高大威猛，双耳前竖，长鬃飘散，马臀有力地摆动，棕红色的皮毛仿佛抹了一层油，在阳光里泛着光亮。只听马铃叮叮，马蹄嗒嗒，后边的路渐渐没入无边的盐蒿，前方的路一段段地从红荆条中显露出来。

树冉是我的中学同学，在离高考还有三个月时来到我们班。他中等个，小平头，红黑的脸膛上总浮着一层羞怯的笑意，当你面对他那温和的眼神时，才明白笑意是从他眼里溢出来的。或许是因为相同的奋斗目标、相近的性情，加上彼此天然的对初识者的亲近，抑或源于对孤单者的同情，我们很快成了朋友。那时的他语文成绩不佳，特别是作文常常拖后腿。于是，他确定了复习计划，考前最后两个月，每天完成一篇习作。这使我大为震惊，我还从未见过为了一件事如此执着发力的人。高考发榜，他被青岛商业学校录取了。这在20 世纪80年代初已是相当不错的成绩。

之后，我们开始了密集的通信，谈人生，讲理想，交流学校生活，议论国家大事，无所不谈。记得他曾给我寄来一帧照片：大海边，他身着一件蓝色上衣，背倚栏杆，面对镜头羞涩地笑着，身后是几只上下翻飞的雪白的海鸥。我把照片夹到相册夹层中，用手压紧，在照片下面标注“牛树冉，黄海边”几个字。两年后，他被分配到东营建设银行工作。我很快就收到他发出的信：“老同学，想你！我在东营等你来！”我从济南乘坐长途汽车，风尘仆仆赶到东营，从汽车站走到建设银行大楼时，已是暮色四合，按着传达室师傅指引的路线，我深一脚浅一脚，左拐右转，走了七八里路，在万家灯火中敲开他家的门。

几年不见了。门打开的一瞬间，他惊讶而兴奋，高声喊出我的名字。

他的新婚妻子，一个娇小利落的姑娘，满脸含笑，眼神一闪，便系上围裙，转身进了厨房，只听铛铛、嚓嚓、咚咚、笃笃笃、锵锵锵、梆梆梆……转眼间，茶几上已摆满七碟八碗。说不完的话，道不尽的感慨，大声说笑，大口喝酒，讲到动情处，泪水在两人眼里打转。夜深了，他让新媳妇去了闺蜜处，我们两个则继续追忆着、憧憬着，不知何时才睡下。一觉醒来，未及吃饭，便开始了黄河口之行。

马车咣当咣当前行，走了几个时辰，路旁变成了连绵的芦苇荡。满眼是高高低低的芦苇，风起时，芦苇向着一侧倾伏，苇穗上细长的锋芒在夕阳里泛着红光。成千成万的鸟儿，喳喳喳喳地在芦苇荡中起起落落。有那么一会儿，它们从芦苇丛中腾起，迎着夕阳飞去，遮蔽了大半个天空。不一会儿，它们又纷纷落下，如天地间刮过一阵落叶。眼看时间已晚，黄河入海口在湿地深处无法抵达，怀着一丝遗憾，但更多的是满足，马车载着我们驶上返程的路。

一转眼，三十六年过去了。这次我和几个作家朋友从北京来到垦利，从海路乘船驶往入海口，意欲一览黄河入海的奇观。蔚蓝的大海波涛如怒，成群的海鸥追随在船尾翩然起伏，远处，几座巍峨的钻井平台闪着赭红色的光芒。突然有人喊，快看，黄河！循声望去，只见远处的海面上出现了太极图样的景观，一边土黄色，一边海蓝色，中间是一道弯弯的曲线。等驶到近处，只见浑浊黏稠的黄河水，仿佛载了千吨重量，正缓缓地不动声色地向前涌动，使迎接它的海水渐次凹进来，形成一个又一个柔婉的半圆。河与海，就这样，你抱着我，我拥着你，却又各自独立，黄是黄，蓝是蓝，完全不是我事先猜度的那样全然融为一体。遥想几万里外，巴颜喀拉山上那一滴晶莹的雪水，在凛冽山风中落入万丈深渊，继而渐渐汇集起万千细流，流经白天与黑夜，高原与深壑，载着一河的泥水、汗水、泪水、血水，终于在大陆尽头，甩掉泥泞，挣脱束缚与羁绊，扑入蓝色的辽阔，化身为海。这是一场多么惊天动地的蜕变和重生！

面对这浩然景观，船上的人，有的欢呼，有的赞叹，有的陷入沉思。蓦然，一阵伤感袭上我的心头。来到黄河口，再也见不到树冉了。他已走了两年！

生命中总有这样的好朋友，他并不时时在你身边，却时时用心灵陪伴。这些年，无论我分配到滨州，辗转到烟台，还是来到北京，树冉有机会就会来见我。友谊不染纤尘，相见不需要理由。随着年龄增长，见面时不再像年轻时那样激动难抑，常常是坐在一起，浅浅地笑，淡淡地谈，眼神一碰，彼此会心。最近一次相见是前年，他去大庆出差，办完事，特意到北京来看我。在高原街的一个小饭馆，我们面对面小酌。窗外的夕阳透过玻璃射进来，他的微笑依然略带羞涩，鬓角的白发透亮如雪。“身体最重要，千万保重啊！”临别时，他宽厚的手掌拍了拍我的肩头，转身进了高铁站，再挥一挥手，身影汇入人流，再也寻他不见……

【荐评】

真情，是散文的生命线。

笔者以为，散文创作，必须体现出作者对生活的敏感、深刻和通透。好的散文，不仅要以真实的生活体验为基础，更应为思想而写、为美而写。散文强调“真情”，旨在描绘“真”的客观世界，表达“真”的生命体验，尤其应警惕陷入虚无、虚假、虚伪。但这种真实，并不意味着拒绝散文创作手法上的多元创造，在文学和现实之间，需要提炼与打通。“主真”，长期以来似已成为散文读者和作者之间的一种默契，但“主真”并不意味着“实录”。事无巨细地实录生活，不是创作，或者说不是文学应有的魅力与功能。

散文写作中，思想高度在于立意，美则在于意境的营造。作品的立意，决定了文章的成败，思想高度不到，则文章境界不足。义理建构不足，似乎正是当下许多写作者的通病。前段时间，笔者在《光明日报》上读到散文名家李一鸣的《黄河口追忆》（该文后被转载于《散文海外版》2022 年第1 期）。其中，不乏绮思和妙笔。比如，作者描绘黄河入海的奇观——“循声望去，只见远处的海面上出现了太极图样的景观，一边土黄色，一边海蓝色，中间是一道弯弯的曲线”；抒发黄河入海的奇想——“遥想几万里外，巴颜喀拉山上那一滴晶莹的雪水，在凛冽山风中落入万丈深渊，继而渐渐汇集起万千细流，流经白天与黑夜，高原与深壑，载着一河的泥水、汗水、泪水、血水，终于在大陆尽头，甩掉泥泞，挣脱束缚与羁绊，扑入蓝色的辽阔，化身为海。这是一场多么惊天动地的蜕变和重生”。这些新奇的发现和瑰丽的琼思，令笔者叹为观止。但是，文章的着眼点最后落在了追忆友情上，则让笔者颇觉不足。笔者以为，黄河口追忆，应该想到一些更宏大、更深刻的话题。即如本文，并非不可追忆友情。但写一个与作者“密集的通信，谈人生，讲理想，交流学校生活，议论国家大事，无所不谈”的朋友的“沉沦”，从一开始心雄万夫，追求“到中流击水，浪遏飞舟”的诗意，到最终习惯、满足于在生活中“成为一粒沙”的平淡。这种蜕变，甚或这种人生的成长历程，如果深入挖掘其内蕴，或许更能引人思考。

伫立大河之畔，我们感受到亘古与短暂，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，万般感触，或最终并入夫子此一叹。站在大海之滨，我们感受到博大与包容，“海纳百川，有容乃大”，千秋以降，每不经意间呈诸胸襟以万千。站在黄河口，既是大河之畔，又是大海之滨，若未能感受到“永远”的涵义，似乎有负于人生这份难得的际遇。仿若将最美的食材，做成了最家常的味道，或许辜负了老餮的期待。

“立文之道，惟字与义。”钱穆先生说，中国文学的可贵之处，在于“亲附人生，妙会实事”。散文写作，不在辞章，不离辞章，当著“真情”于其上。文学诚以美为基，然并不止于纯粹的美；散文虽以真为本，却是赋予了诗意的真。笔者真诚希望，在今后的写作中，作家们能够充分意识到义理建构的重要性，并借以锻造、提炼、展现这种直抵内心、进入生活的敏感、深刻和通透。进入日常生活，但有非凡，大乐趣与大境界就在此处。（作者单位：山东省无棣第一中学）

【编者附记】

在上面的评论中，张永军老师认为，《黄河口追忆》一文中“不乏绮思和妙笔”，但“文章的着眼点最后落在了追忆友情上”，是立意与构思上的不足。读者诸君是否认可这一看法？欢迎有心人就此进行深入探究，写成稿件发给我们。