从重复叙事中解读祥林嫂的悲剧

陈海琳

丁玲说：“祥林嫂是非死不可的，同情她的人和冷酷的人、自私的人，是一样把她往死地里赶，是一样使她增加痛苦。”为什么所有人都一样把祥林嫂往死地里赶？为什么所有人都一样在增加她的精神痛苦？这似乎是一场共谋。细心的读者会发现，《祝福》有大量重复性语句，鲁迅这样一流的小说家，他是不会写毫无意义的重复句的，重复叙事中必有他的匠心。笔者试图从重复叙事入手，来探寻祥林嫂的悲剧命运。

一、“画眼睛”即画命运

1.头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的……但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口。

2.她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。

3.五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。

对祥林嫂的命运，鲁迅通过三次“画眼睛”的肖像描写做了最直观的交代。鲁迅把主要精力放在描写两颊和眼睛上，不变之中又有变化，三次形成纵向对比，可谓匠心独运。鲁迅先生说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”眼睛是心灵的窗户，“画眼睛”手法可以让读者直接窥见人物的内心世界。

第一次描写凝练精要地为我们呈现的是一个整洁朴素、温顺能干、对生活抱有希望的年轻妇女的形象。较第一次而言，第二次穿着未变，眼睛还是顺着的，但两颊由“红的”变成没有血色，眼角新添了泪痕，眼光没有了精神。可以想象，再到鲁镇时，祥林嫂承受着丧夫失子的巨大悲痛，精神上受到了刺激。再对比第三处，两颊的脸色已经由青黄变成了黄中带黑，连之前的泪痕这样悲哀的神色也消尽了，犹如枯灯，说明人物受到了精神摧残，已经到了麻木无神的状态。此处的眼睛刻画最为精妙：麻木无神的脸上唯一能动的只有眼珠，眼珠偶尔转动一下才能表示她还是个活物，祥林嫂已到了行将就木的绝境了。鲁迅先生抓住眼睛进行描写，从小处、细处、关键处为我们刻画了祥林嫂一步步走向死亡的状态，祥林嫂的命运走向通过“画眼睛”手法被写活了。

二、知识分子的逃避

1.无论如何，我明天决计要走了。

2.无论如何，我明天决计要走了。

小说中的“我”有多处心理描写，雷同的一句话出现过两次。第一处出现在“我”回到故乡鲁镇后，发现故乡的一切都没有变——“年年如此，家家如此”。特别是观察了四叔的书房后，“决计要走”的打算更坚定。四叔是个老监生，是封建礼教的捍卫者，书房中摆放着的都是理学家的书籍，贴的是与理学有关的对联。封建学究式的书斋氛围令“我”这个现代知识分子感到窒息，“我”这个“异己者”与停滞不前的“鲁镇社会”明显是格格不入的。

第二处，“决计要走”是因为“我”前一天遇见了祥林嫂而产生了不安。她向“我”追问灵魂的事情，因为害怕担责，“我”选择用“说不清”等含糊的话来回答她，这无意中也许更增添了祥林嫂的精神痛苦。尽管“我”找了很多原因来自我宽慰，但还是免不了有种种不安和负疚感，所以“我”要走。过了一夜，不安之外又添了不祥的预感，在阴沉的雪天，“我”要走的心境达到了顶点。第二处的“决计要走”更深刻地表明“我”极度害怕祥林嫂的死牵扯到自身。钱理群先生分析说：“‘我’再次‘明天决计要走’，这再度离去就多少含有对家乡现实所提出的生存困境的逃避性质。”

小说中的“我”是属于同情祥林嫂的人，虽然“我”有善良的一面，但“我”的软弱和无能更突出。因为一场对话，祥林嫂的故事与“我”的故事有了联结。面对穷途末路的祥林嫂，“我”作为“昏睡中醒来的一员”，却毫无救助的力量。唯一能做的就是保留最大的善意，用模糊中庸式的答案糊弄过去，以此寻求自己良心的安宁。当封建礼教张开吃人的血盆大口时，“我”想到的只有离开。小说中这两句重复的话，深刻地代表了“我”这个现代知识分子的行为选择——逃避！

三、四叔的默许

1.“可恶！然而……”

2.“可恶！”

3.“然而……”

四叔在小说中话语不多，出现更多的是“皱眉”这样的神态描写。这几次的“皱眉”也很有嚼头，四叔多次通过“皱眉”来发出管理家事的意见，很鲜活地塑造出专制、霸道的封建家长形象。

祥林嫂被卫老婆子和婆婆抢走后，四叔说了两次“可恶、然而”，但都没有讲完整，鲁迅留下了省略号让读者去思考。第一处的“可恶！然而……”读者可能一下子还不太能捉摸到鲁四老爷的心理。鲁迅在第二、三处把“可恶”和“然而”分开来写，读者就能精准地捕捉到鲁四老爷的内心了，简单的几个字的变换能看出鲁迅文法的高妙。联系鲁四老爷与卫老婆子的对话可知，“可恶”主要是表达对卫老婆子的厌恶。卫老婆子作为中介商主要从事荐引女工的工作，从中牟利。但她又利欲熏心，勾结祥林嫂的婆婆合伙劫走祥林嫂，她“骑墙”的行为极其恶劣。况且这样劫走仆人的行为会损伤鲁家的脸面，所以四叔以“可恶”表达愤怒。最令人玩味的是最后的“然而……”。根据“然而”的转折含义，我们大致可以判断接下来的话应该是“不可恶的”或者说是“可以被理解的”，我们可以推断出以下的可能：“可恶！然而祥林嫂理应被绑回去。”“可恶！然而祥林嫂走了更好。”“可恶！然而卫老婆子她们也没什么错。”这里的留白我们可以理解为四叔默许了卫老婆子她们的行为，并认为这不是什么大不了的事。在封建价值观中，祥林嫂是属于夫家的，族权可以任意处置她。在四叔看来，卫老婆子的行为合乎礼法，无可厚非。但四叔的默许间接地把祥林嫂逼向死地，让祥林嫂遭遇更大的灾难。

四、四婶的嫌弃

1.“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

2.“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

3.“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

四婶是小说中比较善良的人，她愿意留下祥林嫂做女工，祥林嫂离开后还会偶尔提起她。祥林嫂讲述阿毛去世的事情时，她的眼圈有些红。毋庸置疑，四婶的眼泪是真心同情祥林嫂的遭遇，她还重新接纳了祥林嫂，让她继续在家里做女工。

祥林嫂的改嫁和再次丧夫被封建礼教视为“败坏风俗”，违背了“从一而终”的传统婚姻观，因此她不再具有端福礼的资格。四婶这三句话中，前面两句先喊名字再说指令，态度上是比较温和的，四婶害怕祥林嫂碰祭祀的饭菜，所以着急地阻止她。最后一句换了语序，表达的效果却有很大的不同。先喝令再喊名字，命令语气更强烈，态度也更严厉激烈。第三次的断喝让祥林嫂明白即使捐了门槛也不会被宽恕，自己永远不能被冷漠的社会接受。四婶是和善的女人，谁会想到这句无意识的话却是压垮祥林嫂的最后一根稻草。软刀子杀人不见血，这句话将祥林嫂推向了巨大的精神恐怖之中，从此她活得像小鼠，像木偶人。四婶简单的话语，很平静也很日常，却达到了吃人不留罪恶痕迹的效果。没有恐怖感的恐怖，才是最令人窒息的恐怖，这才是鲁迅先生的高明之处。

五、看客们的语言暴力

1.“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃……”

2.“我真傻，真的，我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃……”

3.“我真傻，真的，……”她开首说。“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

阿毛被狼吃的文段出现了三次，祥林嫂不断地跟别人讲这段悲痛经历，重复的诉说中隐含着祥林嫂内心难以释怀的悲痛。第一处是祥林嫂重新回到四叔家，在堂前对四婶说的话。“呜咽，说不出成句的话来”，情感比较克制，毕竟自己和四婶身份地位不同。第二处是祥林嫂在镇上给大家讲自己的故事，无所顾虑，悲伤的情绪就自然而然流露出来，“淌下眼泪、声音呜咽”的感情宣泄非常符合当时的语境。

细细品读独白内容，第二处的倾诉更加饱含感情，更接近祥林嫂真实的心理。“他是很听话的孩子”比第一处“他是很听话的”更细腻，更能体现出母亲的怜爱。同样，前文说阿毛“手上还紧紧的捏着那只小篮呢”，到了第二处在前面加上了“可怜”二字，那种难以抑制的丧子之痛被不动声色地显露出来。“我叫，‘阿毛！’没有应”和“我叫阿毛，没有应”，“阿毛！”前停顿了一下，这一声呼唤还原了当时的场景，给现场听众一种在场感，仿佛阿毛还活着，反映了祥林嫂内心巨大的悲痛；第二处则是简单的陈述，语气比较平淡克制。“果然，他躺在草窠里”和“他果然躺在草窠里”也有区别，祥林嫂心里不愿意相信阿毛被狼叼走了，事实却“果然”如此，突发的意外让祥林嫂不得不面对儿子死去的痛苦现实。第一处将“果然”置前，起到强调的作用，语气更加强烈，悲痛更沉重。

然而，祥林嫂不断重复倾诉自己的惨痛经历却难换取别人的半点同情。第三处文段，看客们竟然拿祥林嫂的“台词”来堵住她的话头，掐灭她倾诉的欲望，以此表达对她的极度厌烦。更可怕的是，当祥林嫂说：“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。”看客们就会主动打趣道：“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”人性最残忍的地方莫过于在别人伤口处无情地搓弄，狼吃阿毛已经是人间惨剧了，然而更惨的是看客们吃祥林嫂。祥林嫂不知道，她在鲁镇唯一的存在价值就是充当看客们的“玩物”，而一旦被看得厌倦了，她的故事成了渣滓，那么她就被剥夺了存在的权利——这是祥林嫂不自知的最大悲哀！

鲁迅说：“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。”这些百无聊赖的看客们是中国封建社会最底层的百姓，他们麻木无知、冷酷无情，通过咀嚼赏鉴别人的痛苦作为无聊生活的调味品，以此获得精神上的满足，以此显示自己的优越。可悲的是，没有人意识到这是对祥林嫂生命的摧残！

可以说，祥林嫂的死亡表面上没有刽子手，但其实是一场集体无意识的谋杀，其中“我”的自私与软弱，四叔的冷酷和默许，四婶的嫌弃和呵斥，还有看客们的嘲讽和厌弃等等，小说中所有的人都是制造残暴的社会秩序和文化传统的参与者。鲁迅先生通过言语、神态、心理、行动方面的重复叙事，不变之处又隐含变化，以此揭露祥林嫂悲剧命运的根源。重复叙事手法，于细微之处寓有深邃的意蕴，增添了小说的魅力。