一个人的村庄史

张建春

1

爷爷在后院打理出一块闲地，拍拍手上的灰尘，交给了我。

闲地闲了很久，布满了交葛的树根、草根，爷爷花了一番工夫，将地开耕出来，细细地耘过，土味很香，一些被埋了深久的虫子断胳膊少腿地在细土上挣扎。院子树上的鸟早等得不耐烦了，爷爷一转身，就扑将下来，将虫子毒毒地向肚子里吞。

爷爷做这一切时，我被罚站在一边观看，挥锹动锄，一板一眼，爷爷做得认真讲究，每一招式都分解开来，生怕我看不清楚。爷爷在做示范，要我记进心里去。我心里明白，爷爷打定了主意，要把我培养成一个标准的农人。实际上，在我内心深处，对农人并不反感，在我小小的心灵中，似乎也只有农人这一说。

在村子里，一个成熟的农人是受尊敬的，农家活十八样，样样拿得起是真本事。村中的瘦者孙二，干瘦，人无位份，却极受尊敬，原因是会种田，会看天候地势，将一方方田地安排得好好的。瘦者孙二天天别着一把锹在田地里转悠，他指手画脚，搂着裤子骂人，村里的老少爷们儿，竟都听他的。孙二有农家本事，使牛打耙、栽秧割稻、锄地拔秧、兴瓜种豆……样样拿得起，何况他还会“看菜吃饭”，把田亩安置得好好的。

爷爷种田也是一把好手，与瘦者孙二有惺惺相惜之意，在我的面前常竖大拇指，把瘦成一根筋的孙二夸成一朵花。爷爷的内心肯定有个大愿望，就是让我也成为孙二一样的农人，成为村子里的“大锄把”。一技在身不愁吃穿，好田把式，这技就大了。

爷爷要把我培养成村中的“大锄把”，自然要从我能拿得起农具时做起。他打起后院闲地的主意，开了块地，交给我种。

闲地好小，两个条桌面大小。我力气小，爷爷出力，将地“舞”熟了，再“递”给我。之后丢下一句话：种什么自己做主。

应该说很幸运，我七岁时拥有了自己的一块地，可以自作主张地安种。对地的热爱，是农家人的基因里所固有的。我找来菜秧栽下，找来种子点下，也不管是否合乎时节时令，反正把不大的地填满了。

我开始一天早中晚不停歇在闲地里忙活，还真的见效，菜秧活棵，点下的种子也傻乎乎地顶开土壳发芽，绿绿地铺了一层。爷爷时不时背着手走上一圈，点拨上一两句，干了，湿了，生虫了……唯一上手的就那么一次，爷爷在闲地的周边排了一簇簇香葱——用青葱为栏，宣示了这是我的领地。还有一句话没说出口：地不能被糟践了。

这年大旱，太阳凶，我栽种的苗子蔫蔫的没精神，前面浇后面干，恨得我连尿也撒在闲地上。爷爷叨咕，旱一片哦，天再不下雨，恐怕人无粮猪无糠老牛也得啃树桩了。我管不了，心只放在我的闲地上。

还真是一分耕耘一分收获，我的闲地上竟有一棵香瓜拉藤扯秧了，十多个瓜纽子，个个精神。爷爷背手过来看，一眼就认出：好瓜呀，小麦酥。小麦酥皮薄肉厚，熟了一包蜜。

种瓜得瓜，果然是，不过，对我而言，纯属歪打正着。

我心向瓜，好在爷爷说过，我的瓜我做主。十几个瓜经不起我折腾，小拳头大时我就思谋着摘了吃。小瓜苦，中瓜青气，还没到成熟，闲地上的瓜只剩下三五个了。

爷爷看不过去，忙着过来干预，说，好馍要发了吃，好瓜熟了甜，瓜熟蒂落。我还是忍不住，到小麦酥真正成熟时，闲地里仅躺着一只瓜了。

最后采摘时，爷爷喊来了家人们一起品尝，瓜切八瓣，好香好甜。爷爷那天笑得好甜，似乎我向真正的农人又迈进了一步。爷爷说，留下种子，明年再种。

闲地的收获，除了一棵小麦酥，就是爷爷排下的一圈子香葱了。我点下的种子，大多开谎花，不见挂果。爷爷指点：季节不对，地有脾气，庄稼们也不是凡角。

我七岁拥有闲地，自作主张地播种，是爷爷的杰作，也是我在土地上小小的尝试。土地不会欺负人，用心了，就有回报。

我还是失去了自己的土地，爷爷去世了，我的土地随之撂荒，一季不种，草就抢占了上风。 没了爷爷，我成为合格农人的路长了好多。

我不知为什么羡慕起瘦者孙二来，他拖着锹在村子里晃悠，我跟在他的身后，看他的一招一式，学他的腔调……

瘦者孙二喜欢我跟着，却又时不时地责骂我：“没出息的东西，泥巴好玩不好吃。”

为这句责骂，我吃不下饭。

2

我心目中的唯一的老家，是村子里我住了十年的三间草房。泥巴为墙，草为顶，鸽子笼般的三间，是我永远的老家。

对房子，村里人似乎没有过高的要求，不淋雨不晒太阳，能挡住风霜就够了。村子里一溜的泥墙草房，七长八短地杵在黄泥地上，像是一年生草本植物，高高低低随风摇曳。草房是会摇曳的，风天，草顶微微晃动，风再狂些，草被吹起，在天空周旋，最终不知去了何处。屋顶没了，墙框还在，天晴了再盖上草，星子和太阳就又被隔断在外面，热腾腾的家气散不了。

人还有房屋可栖身，小生灵小兽们的家，不就在田坎、树洞里吗？还有的干脆在板结的土地上打个洞安家，也过得好好的，生儿育女，一代代繁衍下来。人和小生灵们又有何区别？虫蚁一生，草木一秋，也都就是个过程。村里人常说，天黑了，有家归家，无家归庙，无庙归田坎，夜里有个归宿，就行了。

人活在环境里，一方水土养一方人，家就是个存身的地方，灵魂可以无休止地飘动。

我家的三间草房，就潜身在黄土地的一抹灰暗里，不上不下，处于中不溜。爷爷带着我的父辈们，在房前屋后栽下了众多的树。树是当地的椿槐楝柳，间杂着几棵桃李杏枣梨，春天里开花，秋天将果实挑在高高的树梢。树一应冲向天空，高高挺起，筛下的荫蔽小小的，却又连成一片。

村子四周的泥土黏性很强，是垒墙的好材料，两尺厚的墙一层层地垒起，稳固结实，经得起风雨。丘陵地水去得快，泥墙干爽，坚固得刀砍不动枪打不入。房顶的椽子多是土生土长的树木，选笔挺的架上，再铺上稻草、麦秸、荒草，屋子成了，家就固定了下来。

一顶草房经得起时间的拷问，维护好了，可保百年不倒，传给下一代。我家的三间草房，就是祖上传下的，至少四周的墙和地下的根底是稳的。不动的是墙，变动的是屋顶，草经不起风雨的侵蚀、鸟虫的掏蛀，几乎每年都要拾掇，添草、换草，否则，雨季就会外面下大雨，屋里下小雨，天晴了，家里的雨还要滴上几天。

屋顶上的草有讲究。稻草最差，上了屋顶，保一年工夫；麦秸次之，两年要换；荒草最好，在屋顶上，能保三个年头。村子里人家的年景过得如何，看屋顶就明明白白，一码荒草顶，日子一定过得不错。

我家的屋顶是三接头的，靠脊的一段是荒草，中间是麦秸，临檐的就是稻草了。爷爷和奶奶会谋划，稻草临檐，搭个梯子上去就换了。

稻草、麦秸自产，荒草要到山边买，村子里由此出现了一个职业——贩荒草。奶奶是贩荒草队伍中的一员，一担荒草百十斤，山边一元一担，花十里地的脚力，挑回了可卖上一块五，足足赚上五角钱。奶奶一到冬天就会进山，一天一趟，十天下来，赚个三五元，家中修屋顶的荒草也就有了。我随奶奶去过，一路小跑，望山跑死马，本想登山一游，却失望而归——奶奶买好荒草，又忙着往回赶，家中的事一堆，她的脚步停不下来。

村子里的源海是为草房生的，瘸着一条腿爬高上低，专拾掇房顶，一年里忙不停，干得津津有味。村子里的人把拾掇草房顶的人叫茅匠，源海是标准的茅匠。源海的手艺好，在漏顶的房子上溜一眼，何处草烂了、虫做窝了，一瞄一个准，之后拿出十八般手段，拽、添、抹、泥、压、插，总能把漏了的房子补得严严实实。源海有脑子，修过的房子，还会安上亮瓦，让本来黑洞洞的房子透进阳光和月色。

对源海的瘸腿，村子里的人有说法，有说是翻二寡妇家的墙头跌断的；也有说，是上屋顶被风刮下跌伤的。不管如何，终究是好茅匠。

老家的三间草房暖和，我喜欢里面草木灰、尿臊的混合味。实际上各家的味不同，跨进了门就能分辨得清清楚楚。我家的三间草房，住着我们一家人，又不止我们一家人。家中养有鸡鸭鹅猪狗猫，梁上有燕巢，墙缝里有蜜蜂，房檐下有麻雀，墙洞里有鼠，还有蹦蹦跳跳的蟋蟀、讨人厌的灶马、蚊子、苍蝇……三间草房，庇佑众多生灵。

奶奶一直谋划要盖新房，但她说，老房不拆，拆了，祖先们找不到家。

村子里还是有房子倒了，倒的是和我同年生的响生家的房子。响生的父亲有出息，住进了城里，抛弃了结发妻子。房要人住，不住就要倒。响生的老房倒了，家也随之毁了。

3

我的村庄分为上郢和下郢，一条路将两个郢子剖开。上郢人姓孙，下郢人姓张。路实际上是条粗壮的田埂，坚实得可跑马行车，逐渐田埂的功能消失，成了两个郢子的分界线。两个郢子处于一块坡地上，孙姓的郢子居上，张姓的郢子居下。水由高而下，一路水系，被两口大塘截留了。上郢的塘为白水塘，下郢的塘叫蒲塘。

走一条路，饮一系水，上下郢子还是一个村庄，何况两个郢子联姻开亲，向上辈数去，我的姑奶是孙姓的奶奶，孙张两姓就是表亲了。

田连地埂，两个郢子却又有不同的生活方式。上郢子人善商，围着不远的城做文章，把田里的产物向城里搬，生活自然鲜亮。下郢人善农，田里的庄稼总比上郢长得好，但只知下苦力气，粮食收不少，钱却挣不多，和上郢人相比，生活显得灰头灰脑。上郢人说下郢人孬，连城里的茅厕也分不出公母。下郢人说上郢人奸，逮只螺蛳都说是宝贝，害得城里人连螺蛳屎也吞进肚子里。很多时候，上下郢人打嘴仗，翻出祖宗八代骂，可从不见输赢。

夹在上下郢子之间，有一户人家，独独地占着一块地，三间草房，围着大大的院子。树木将房子、院子笼罩了，远远看去，倒如是一片林子。人家不姓孙，也不姓张，外来户，姓余。余家不和孙姓人家走动，偶尔和张姓的郢子打交道，粗粗让我知道些余家的事。余家有两个女儿，一谓大虫，另一谓二虫。女孩的名字为虫，怪怪的。

余家何时在村子的中间生根？村子里的人不说，也没人追究。反正存在了，如村子的荒地里，突然冒出一棵树，谁会去过问？就让树好好长着，至于结的果是苦是甜，都不重要。

余家人干了件好事，他们在居家不远的西头，发现了井眼，先是小规模地开凿，自家吃用，水清水甜水绵，引得上下郢的人都来挑取。余家全家人上阵了，硬是将一口土井挖出了模样，一汪水清清地漾开，美得像黄土地上的一张笑脸。

大虫、二虫长得好看，上下郢子没得比，都说和土井的水有关。土井的水神奇，传得远近皆知，就常有慕名的人，从五远八远的地方来挑水，也不怕闪了腰。后来村子里人明白了，这些人不仅仅是挑水，还打着大虫、二虫的主意。一家有女百家求，村里人不说二话。

村子里的孙张二姓，联手和魏郢打了场死架，为的是余家大虫。大虫被魏郢好吃懒做的魏黑子看上了，组织魏郢人抢亲。孙张二姓人家听到呼叫，难得的齐心，老少上阵，舞锄弄棒，打得天昏地暗。魏黑子败阵，临了留下狠话，非大虫不娶。村里人也撂下绝话，魏黑子敢迈进村子一步，扒他皮、抽他筋，用他骨头打洋（铁）钉。

我跟在械斗的村里人身后，心中充满了张狂和激愤。村里人喊破了嗓子，大虫二虫是上下郢子的女儿，动大虫就是动村子、动孙张二姓。孙张二姓难得的齐心。我看到大虫的双眼清纯但又驳杂，和土井的水被搅动一样涟漪四起，一时难以平息。

余家还是在事后不久消失了，去向不明，村里人应是知道的，但守口如瓶。无赖怕光棍，光棍怕不要命的，魏黑子既是光棍又不要命。独户的余家房子仍在，只是一年过去就荒废了，藤藤草草蹬鼻子上脸，成了走兽飞鸟虫子的乐园。余家人临走前和上下郢子走动得频繁，教会了上郢子人家用白水塘的水发豆芽，绿豆、黄豆都是好材料；又手把手地教下郢子人，用大蒲塘的蒲草编蒲包和蒲草扇。善商的上郢子人挑着豆芽进城，捎带着下郢子人的蒲包、蒲扇，一个村子自此上下活络起来。

余家走后，土井明亮了几年，随后慢慢干涸了，村里人续着过去，吃塘水，白水塘、大蒲塘，水仍是养人。

村里的老私塾先生宏二爷半文半白记过这事：余者，来历不明，居村之间，凿余泉，惠及村民，生虫二枚为女，极美。后变故，余家出，去向不明，余泉涸也。

余泉，后被称为鱼泉，但仅为遗址。

4

村庄里的树意味深长，老几样，槐椿楝榆柳，像是村庄老面孔的人，生老病死就那么端着揣着，大老远一眼就看透了。间或有几棵桃杏李梨，春天里艳艳地开花，季候一过又成了板绿的面孔。树都不是刻意栽下的，风吹鸟送，自生自灭，好在地是好地，一旦扎下根，就立定了，稳稳地向天空蹿去。

树多惹鸟，和树一样，鸟也就老几样，喜鹊、伯劳、白头翁、斑鸠、喳格郎、绣眼，最多的是麻雀，整天叽叽喳喳，风一般飞来，风一般飞走，晚间歇在低矮的屋檐下，也不怕被伸手捉了去。春天来时，燕子剪剪飞，可村里人不把它当鸟。客人嘛，住家中，一到深秋就飞走了。何况它们从不恋树枝，大大小小的树和燕子无关。天空还会有鸟掠过，鹰或隼，它们一来，村子里的鸟就躲，有的甚至扑进人的怀里。

村庄醒得最早是鸟，鸟醒，村庄就醒了。村庄醒了，土地也就醒了，人和鸟自然地一起下地。而后是归来，炊烟下沉，粮食的香味唤醒了肠胃，鸟们也跟着人一起回，盘旋或者径飞，有的就歇在牛的肩头。“老牛拖破车，慢慢游”，滋味满满。

人恋村庄，树绕村庄，鸟对人、对树、对村庄一应依恋，栖下了，再不愿迁徙。麻雀是个例子，打、追、撵，短暂的离去后，又胆战心惊地回头，不久就熟稔地发出叽叽喳喳的欢叫声。

实际上村庄是排外的，包括对鸟。有一年不知从何方飞来一对白颈乌鸦，一个村子喊打，谁家树的枝头都不愿让它们栖落。白颈乌鸦的叫声难听，颈白身黑，如穿孝服，村里人称之为凶鸟。和喜鹊不同，它们在某家门前叫，凶事就来了。人赶，群鸟也追杀，白颈乌鸦落荒而逃。

白颈乌鸦还有个名字叫老鸹，估计和它的叫声聒噪有关。老鸹被赶走了，但有一个叫老鸹嘴的人赶不走。老鸹嘴是我的家门婶子，老鸹嘴是她的绰号。婶子嘴大，还不分场合的讲“破嘴话”，所以有了老鸹嘴的“雅号”。村里人怕她，怕她在人们兴冲冲的时候来上一句，冲散了喜庆味。

二狗子四十多岁的人了，好不容易讨了房老婆，长得不丑，却有智力障碍。二狗子不在乎，能传宗接代就行。二狗子办大事，一村人忙前忙后，婚礼一完，酒就喝上了。吉祥话说不完，说得最多的是早生贵子。老鸹嘴接话了。生个癞蛤蟆就不错了，就怕生下了不长屁眼儿。一时间冷了场，二狗子缓过劲来，摔了酒杯，掀了桌子，一把揪过老鸹嘴，一顿猛捶。老鸹嘴一面护头，另

还真是被老鸹嘴一口说中，二狗子老婆开了怀，却生下个手脚不全的男孩，生下不几时就夭折了。二狗子不怪天不怪地，单怪亲婶子老鸹嘴，都是她一张乌鸦嘴咒的。免不了又一场大战，老鸹嘴吃尽了苦头。

村里人因老鸹嘴讨厌白颈乌鸦，反过来又因白颈乌鸦对老鸹嘴充满敌意。老鸹嘴是村人中少有的文化人，她知道智力障碍不应该结婚，结婚也不能生孩子。这话她背地里不止说过一遍，但村子里的寡汉条多，还是热衷于从山区讨房老婆。村里有句话流行：有碗端着，总比无碗好。

除了讨厌老鸹，村里人对鸟还是喜欢三分的，鸟是善物，鸟筑巢的树吉意，燕子搭窝的家敞亮。老鸹嘴的家燕子爱去，房梁上垒了好几个巢。村里人眼红，燕子们怎就不怕老鸹嘴的一张破嘴呢？

鸟在村子里欢腾，成群结队地飞，几乎每棵大树的枝头都筑有巢穴。麻雀多得数不过来，叽叽喳喳的叫声一浪又一浪。它们啄食粮食，老人扎了稻草人，麻雀不怕，稻草人上还遗有稻粒呢！老人又高兴了，麻雀能吃上几颗稻子？年轻人反过来想，鸟雀多了，说明有得吃，有鸟雀吃的，能饿着人？搞饱肚子，可是天下第一大事。

二狗子一直无后，忙时闲时忘不了一件事，观鸟，时而在自家树下撒上几把瘪稻，怕鸟饿坏了。干这事时，他的老婆在一旁帮忙，一股子恩爱味。二狗子有私心，他想把邻家老皂角树上的喜鹊，劝募到自家老榆树上搭窝，招个彩头。喜鹊恋旧，老皂角树住惯了，吃了瘪稻，还是归了旧巢。婶子老鸹嘴看出门道，破嘴话忍住了，眼睛里有柔柔的东西，也就一瞬间。

飞鸟归巢，村庄归于宁静。有白颈乌鸦想来村中歇歇脚，二狗子早撵上去。天上的老鸹鸟，地上的老鸹嘴，他是必防的。

5

村庄里的树自带风度，这是件非常有趣的事，人无十美，树有十丫，甩出叶、甩出花、甩出果、甩出阴凉。村子里的树都是为他人活着的，没有索取，更不可能张口赞美和咒骂，它比牛羊等哑巴牲畜更哑巴。树对人无话，人却对树是话痨，特别是累了、苦了，总喜欢靠着树说话；身上痒了，还会借树的老皮蹭蹭，这无疑也是一种对话的方式。

村里有棵黄连木，苦树，不知何时有了灵性，围着它拜的人多起来，披红的人也多。黄连木的阴凉下，比村庄任何地方都热闹，悲伤事找它，高兴事找它，平平常常的事还找它。一棵苦树，散发的不是苦味，而是一种寄托。黄连木在村庄不是最古老、最高大的，但村里人就认它。据说原因有二，一是黄连木树不生虫；再就是月色下，有黄大仙（黄鼬）拜它。不生虫的树难找，黄大仙拜更难得。生虫和生病有一比，病因虫生，无虫就无病，无病可是村里人所慕求的。黄大仙之所以成为大仙，不外乎无病无灾，黄连木为神，拜上三拜也对。

黄连木无虫，我信，我尝过，苦掉嘴唇，虫当然不吃。至于黄大仙拜树，我从没见到过。黄连木下起过风波，一帮人要砍，一帮人死死护着，一直对峙，那年的庄稼为之少收了几成。最终守树的人胜利了，也就是从这次，黄连木下烧香揖拜的人稀少了。村里人陡然明白，丢下田里的活，拜天拜地，拜不出丰满的稻穗来，何况一棵苦苦的树。

和黄连木一样，村子里的树都是不知疼痒的，砍了或是取上一段，它们连眼也不眨，不过它们无眼睛，只有年轮，茫然地望着天空。村子里左邻右舍，偶有摩擦，许多和树有关。张家的猪拱了孙家的树，李家的牛啃了王家的树皮，不怪猪牛，迁怒的是人，指桑骂槐地喊，摩擦开始了。桑和槐无言，它们默默地站在一边，不偏不倚，但听风声，左右摇摆，摇摆中一会把阴凉递给左邻，一会又把树荫推给右里，指桑骂槐的人反而显得小气了。猪向前拱，鸡朝后掏，老牛对天举角，都太寻常了。看看树，瞅瞅牲畜，人的火气息了，也无需劝和调解了。

树在村子里实在是个好东西，立定了不移动，它的轨迹朝天，不抢地盘不占地方。农家人，地才是命根子。村里人与树和解，共生共存着。

村里人很少刻意栽树，散落的种子，或者风折断的枝丫埋入泥土，就足以诞生新的树苗，之后它们自生自灭，最多狗抬腿在它们的根部撒尿，送上些肥料，全靠吸动地气生长。我的记忆中，爷爷栽过树，他说是给自己种“老家”的。可惜这树在我爷爷去世时，仅碗口粗，做爷爷的“老家”显然是不够料的。爷爷去世多年后，这些树依然葳蕤地生长着，茁壮，勃然。

明二哥也是栽树的，他是村里唯一的高中生。他在家门口的场地上栽了一棵椿榆槐柳之外的树，碎碎的叶子，开绒绒的花，他对村里人说，这树叫合欢树。合欢树有没有料不敢说，但明二哥看重它 ，宝贝一样守着，施肥浇水不说，年三十还给它披红。合欢树开了三茬花，谜底揭开了。明二哥迎娶了新娘，新娘就叫合欢，是明二哥的高中同学。合欢树是明二哥的妻子临毕业时送的，栽下了，活棵了，寄托的是份相思，花的香气可正是合欢的味。合欢树，相思树，定情树。合欢在村子里扎下了根，种子被风传送，没几年就在村子里成了景，花开好看，香气宜人。美不过合欢，说树也说人。

一种陌生的树进入了村庄，村庄欢腾一阵子，又安静了下来，炊烟还是过去的炊烟，人还是过去的面孔，美丽的合欢也淡然为泥土的颜色。

一年初春，我在上学的路上，无意间拾到一根青色的枝条，枝条的一头有弱弱的根须，我在家的后院寻了块空地栽下了。栽下也就忘了。夏天，我发现它挂果了，拳头般大小。到了秋天果子成熟了，金黄色透示着特别的诱惑。我忍不住，摘了颗就啃，一股辛辣味后是灌满口腔的酸甜。再摘一颗，我细细地剥了皮，见一瓣瓣簇拥的果肉，疑是天物。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。我家在淮河以南，我明白这是橘。

村庄里的树品种越来越多，“树挪死，人挪活”的理儿，开始说不明白了。

6

村庄不大，百户人家，稀面团样摊在丘陵地的高台上，房子、河流、土地、塘口、树木、野草、走兽，都是不缺的，村民们是主宰，只有他们才能唤得动地气，时而弄出些有情有趣的响动。林子大了，鸟雀各种各样。人也如此，人上一百，甚人不缺。好的坏的中不溜的，占了一方地儿就活着，活得好和歹是另一回事。

眨巴叔是村庄中的奇人，挑着木匠担子走四方，一把斧子砍生活。

眨巴叔有名字，但大人小孩都忘了，都喊眨巴木匠或眨巴叔。眨巴的来历，出自他从小爱眨巴眼，右眼正常，只是左眼不停眨巴，两眼不同步。村里人给他起了绰号，小眨巴。略大时，他爱上了木匠活，当了学徒，三年出师，手艺早超过了师傅。村里人对此无疑问，小眨巴天生就是做木匠的料——眨巴眼吊线准呀。

眨巴叔的手艺赢人，他手头的活干不完，走东村串西村，方圆二十里地的木匠活都是他的，歇不住。也有外地木匠抢活的，但最终的结果，还是眨巴叔得胜，外地的木匠走人。周边的人只认眨巴木匠，老人非他割的寿材不睡，新人要有他打的箱柜才入门，盖新房必须他上梁。一出一进，加上住的，基本上包括了乡村的全部。

眨巴叔的手艺有多好，说不上来。村里人评价，他的榫卯好，榫是榫，卯是卯，严丝合缝，他打的物件不用一根钉、一抹胶，像是泥里的树长成的。实际上乡村也没什么新鲜玩意儿可打，不外乎凳子、桌子、箱柜，最大的是棺材，最重要的活是盖房上梁。我家不止一次寻过眨巴叔干活，他一人包揽了锯、刨、凿、砍。我喜欢看他眨巴着眼吊线，面部表情丰富，吊准了，斧子下去，该平的平，该凹的凹。奶奶极欣赏眨巴叔打的物件，说合她的意，结实，可传代。在我的眼里，眨巴叔打的物件，就是傻大粗，传代没问题，想用坏都难。村里人看中的就是结实，娶女人还要腰粗肩宽屁股大呢。眨巴叔打的物件和壮实的女人有一比。

奇怪的是眨巴叔娶了水蛇腰的眨巴婶，一点不主实。村里人担心，如此的腰身，一百斤的担子能挑得起吗？担心多余，眨巴婶农活做得好，儿子不耽误生。眨巴叔常年在外干木匠活，家中里里外外全靠眨巴婶掌舵。眨巴婶水蛇腰扭起来好看，眨巴叔爱瞅，木匠活做得更欢。

有斧头砍，眨巴叔家的日子比别人家过得好，顺顺畅畅的日子生不出是非。有人问过眨巴叔是怎么勾搭上水蛇腰的。眨巴叔眨巴着眼说，三板斧砍的。再不多说一句。眨巴婶漂亮，有风情。眨巴叔有过担心，怕生下的儿子是眨巴眼，事实是儿子生下时一双眼溜圆，俊得像画纸上的孩子。一家圆满了。

逢年过节，眨巴叔领着老婆儿子赶集，常是路走不通，眨巴婶渐渐知道，欠眨巴叔工钱的人太多，拦下眨巴叔就是千恩万谢。眨巴婶生气，眨巴叔眼一瞪，不眨巴了，人不死债不烂。眨巴叔有他的干法，工钱不讲价，给五成，另五成有就给，给不了就欠着。欠了多少？眨巴叔记不得。

眨巴叔儿子上初中时，眨巴叔遭了大难，从上梁的房上栽了下来，伤重得狠，眼见性命难保。躺在床上，硬撑着从枕头下掏出一把纸头，让儿子烧了当他上路的纸钱。儿子听话，当着眨巴叔的面划亮了火柴。眨巴婶留了个心眼，悄悄拽了几张揣进怀里。

眨巴叔死了，丧事隆重，方圆几十里的人来吊孝，说的都是他的好。拼过、骂过，眨巴婶想起悄悄揣起的纸头，细细一看，都是欠条，十年、八年前的欠条，捺着红红的手印，眨巴婶又是一顿号啕。

没了眨巴叔的村子还是从前样，但有过一段时间热闹，时而有人上眨巴婶的家门，还钱来的，五元、八元、十元，还欠下的眨巴叔的工钱。眨巴婶先是推辞，来人坚持，推推拉拉中还是收下了。

村子里有许多传代的东西，眨巴叔斧头砍出的榫卯合一的物件最多。

7

村庄用无言表达生命的庄重、传送生存的艰难。村庄是个舞台，只不过这舞台上难有主角，或者说每一个村庄人都是主角，也都是配角。主角或者配角按各自的理解表演，可谁也不曾精彩过，似乎精彩永远在路上，在随后而来的岁月里。

我在这无言里长大，也在这无言里，拾取了无数的碎片。我的村庄虽只屁股大的地方，却永远写不完。屈指一算，我写我的村庄二十多年了，故事依然生动，仍然还有说不完的话。我以为这样无言的话语，足够我拾掇一辈子了。

村庄的风陈旧，偶尔吹来一股清新，就是村庄的节日。村庄的节日是固定的，清明、端午、中秋、春节，年年如此，一板一眼地过，过着过着，把岁月过老了，把村庄过老了，把村庄里的人过老了。

村庄过去写春联，喜欢写“风调雨顺”“六畜兴旺”之类，实在得有些低沉，也算是一种告慰。

六畜泛指家畜，主要指马、牛、羊、猪、狗、鸡。六畜和人靠得近，它们兴旺了，人自然有好日子过。风调雨顺就是老天爷帮忙了，要风得风、要雨有雨，这日子就美了。

这一年风调雨顺，稻谷饱满，是个丰收年，也就是这年，村庄好几家办了红喜事，添丁进口。娃娃亲也有主动上门的，小归小，找个好人家是大事。村庄好，人家自然好。

当有一天，我再次走上回村庄的路，左右徘徊，不知如何走下去时，我的眼面前浮现的是我的爷爷、奶奶、标叔、源海、大孬、二孬、四婶、宽叔、麻叔等，他们似乎还是我行走的地标，但走着走着，他们不见了，可我的鼻息里还有着他们的气味，泛着土黄色锈迹斑斑的气味。

三四十年的光景过去了，村庄的一切都变了，我不知如何去形容，如何去表达。

借用一句村庄人口口相传的话，农村变城市，农民变市民，村庄变社区。

摆在我面前的村庄已然找不到过去的影子。

我的家乡有过一个古老而美丽的名字“桃花城”，说城无城，连绵着荒岗野地。倒是有首歌谣很是动听：“十枝桃花九枝开，一枝单等状元来。”传说是一个放鸭人，插杆在地，突然杆变桃枝，此地因此命名为“桃花城”。

如今，状元来了，剩下的一枝桃花开了，古老的桃花城一下子花满高架。

状元是好的政策，状元是好政策里的阳光雨露，状元是千万人的冲天热情。

我用手机搜索回家的路，“桃花镇蒲塘梢”，一条条道路呈现在手机屏幕上。走吧，找一条最近的路，我的心难免急迫。

通道大衢，条条直指我自小居住的郢子“蒲塘梢”。可蒲塘梢早就是记忆了，代之的是林立的高楼和美丽的园林。

在回家的路上，我碰见了八十多岁的四婶，她刚从商场回来，提溜着一堆货物。我上前打招呼，说，四婶花了不少钱呀。四婶认出了我，大声说，刷微信呢，不怕，不怕。

我推开一扇蒲塘梢的窗户，扑面而来的是秀丽的风景，大蒲塘是风景的原点，清波荡漾，浮沉的影子是高楼、绿树，但怎么看都还有千重稻浪、麦黄如金，或许这是历史记忆的包浆，是村庄的历史对现实世界的反哺。

一个人的村庄史，对我而言，就是时光流逝的历史，是故事和细节叠加成的厚度，是碎片构成的整体，归结之后是一条路，从昨天走向了今天。

顺着村路回家去，路宽了，路长了，我一步步地走，走出了底气，走出了豪迈。

谁不说咱家乡好，我的村庄真好，而这村庄放大到了一个国度。