一本打开的线装书（组诗）

余 风

听 雨

穿透光幕的雨，打在竹叶上

与打在芭蕉上完全不同

是的，那雨点曾穿越千年

滴破过最坚硬的石头

把天空禁闭在家

只留一方井口，供雨舞蹈

这时，宜用竹帘间隔

宜闭目倾听

从雨点那羞怯的舞步和凌乱的节奏

你会听到

犹如少女最初的纯真

经发酵过滤、尘埃落定后

无非手中一杯寂寞

历史总会在漆黑的雨天停下

把酒注满虚空的夜色

在半醉半醒中，在篁外听雨

心里回响起的，是那远去的马蹄声和

肠断的声音

金源的历史

最厚实的部位，那是宋朝，长出了青苔

如裙子般系在贤良宗祠纤细的腰部

阳光刀子般割开古代与现代的距离

番薯、南瓜、冬瓜被切成片状

用浪漫主义晾晒在竹匾里

告别充满梦想的童年

墙脚下淙淙流水还在

从这家流到那家

石板上的墓志铭已被捣衣声抹平

一代代的母亲老去又重回年轻

夜幕下，游客的眼神在篝火中凌乱

忙碌的民宿，憔悴而满足

黎明后的鸟鸣还拴在屋檐下

秘制的辣椒酱却已失踪

一粒沙子

只见到很多眼睛，

很像水汪汪的泉眼

林子里无数的树叶，

也碧绿成泉水的模样

我摘叶为眼，照见不老泉

其实是一粒沙子

照见三千世界的幻象

在阶前云卷云舒

当水学会了汹涌，以瀑布高悬

和川归大海的姿态义无反顾，我看到

逝者如斯两手空空

我弃花而去。捡起岁月枯枝

煮水为茶。繁华落尽之际

我听到杯中不老泉轮回的声音