双 瞳

但 及

1

“我从马上摔下来，还好，只是骨头碎了。”有明在电话里这样说。我惊了一下，“不严重吧？”我问。“没事，绑上石膏了，医生说三个月痊愈。”我听到了电话里他爽朗的笑声。他就是这样，笑起来声音洪亮，有点可怕。

一天以后，我去医院探他。看到我，他拄着拐杖要起来迎我，被我按了回去。

“这回去坝上，深秋，那个景色啊，真是美。”他滔滔不绝，丝毫没考虑到那条受伤的腿。说着，他就打开枕头边的相机，给我看照片。此刻，我对照片没兴趣，我关心的还是他的腿，伤在哪里，伤得有多重。“刚做了手术，膝盖上打了钢钉，成钢铁战士了。”

他的乐观主义还是感染了我。说着，给我递烟，我说不行，这是病房。他说医生不在，没问题。于是，他给自己点了根烟。

有明在圈内名气很大，属于大腕级别，得过三次国际金奖，无数次国内大奖。与他在一起，不谈摄影是不可能的，他的烟烧了一会儿，摄影的话题又展开了。“这回，我有把握，拍到了好东西，这个国际上是喜欢的。”他拿起相机，一张张地翻看，并把它们展现到我面前。

坝上草原，晨雾缭绕，骏马在奔腾。我瞄了一眼，画面的确美。

他侃侃而谈，谈拍摄时的光线和气候，完全不像个病人。这时，门吱的一声开了，探进一张女性的脸来。“李老师，我来了。”那人道。来人穿牛仔裤，运动鞋，看上去三十来岁。

“我介绍一下，这位是小高，高仁娜，也是个摄影发烧友。”有明为我介绍，我站起，相迎，脸上堆一堆泡沫一样的笑。原来就是她啊，关于这个人，社会上已经传得纷纷扬扬，是不是真有那么回事，我不清楚。现在这个传说中的人出现了。高仁娜长得一般，个子中等，脸扁平，还有几颗雀斑。不过，她挺会打扮，看起来有点潮。

她带来一包烧卖。有明很高兴，打开包装盒，递来筷子让我也尝尝。我摇摇头，有明就一个人吃开了。“好吃，斜西街的烧卖就是好吃。”

高仁娜一来就忙开了，一会儿抹桌子，一会儿又洗掉了有明扔在脸盆里的衬衣。我观察着，越来越觉得两个人有点意思，好像处处都透着一份默契。有明没有受任何影响，嚼着烧卖，嘴唇上泛出油光。

“要不要请上海专家会诊一下？我可以托托人。”我还是担心他的伤，这样问道。

“不用，就是点骨伤嘛。你看动物，骨头伤了都会自愈，在这一点上，我们人类反而有点娇生惯养。”他拒绝了。

“李老师，我也觉得还是看看，毕竟上海专家有经验。”高仁娜插话。她把衣服晾到了阳台上，然后开始拖地。

“人各有命，我就是这么一条命，随天意。”此刻，他看起来有点蛮不讲理。

“他命硬，是个男子汉。”高仁娜停下拖把这样说。

有明的手机响了，是医院在催费，于是高仁娜夹起包出去办理。“你先垫着，到时我跟你一起算。”有明对着她背影这样喊。“好的，你不给，我还会跟你要呢。”她向我挥挥手，从门口消失了。

“嫂子呢？”待高仁娜的脚步声消失，我突然这样问。其实，我一直想问，但高仁娜在，不便开口。

“说起来气人，就是不来。你看，这像样吗？真是太不像样了。”

“她知道吗？”我问。

“怎么会不知道？我不想说了，这个人真是太过分了。”他用手拍了拍边上的小桌子。“真是岂有此理！”他愤愤不平。他妻子杨晴天，我也熟悉。我想，事情怎么会弄成这样呢？在我原先的印象里，晴天温文尔雅，用淑女来形容也不为过。

2

晴天坐在我对面。一落座，眼泪就一颗颗地滴落。

“我不知该怎么说，真是一点也没想到。”

“他住院，你没去帮忙吗？”我问。

“我去了，我把他的衣服都拿去了，还买了好多吃的东西，结果你猜怎么样？那个女人也来，脸皮厚得很，进进出出，就像是主人一样。她还朝我翻白眼。你说哪个妻子能忍受这样的情况？”她哽咽了，连鼻涕都淌了下来，急忙用纸巾擦去。

我可以想象当时的情形。那个女人，就像我在时那样，这对于晴天来说，的确有些难以接受。

“他们整天在一起，说说笑笑，还对着照片讨论来讨论去。他说他俩只是普通朋友，鬼才相信，普通朋友会这样吗？真是不要脸。”

我不知怎么回应她。的确，男女之间会存在友谊，但有明他们这是友谊吗？我不清楚，或许是，或许不是。这里面的界限在哪里呢？谁能说清这界限呢？

“你是他最好的朋友，你可能比我清楚，或许，你清楚也不好意思说。”

“我不清楚。”这倒是我的心里话。有明什么也没有跟我说，我想，他怎么好意思说呢？这样的事，他是不会说的。但直觉告诉我，他与高仁娜的确有些暧昧。

“你有什么直接的证据吗？”我问。

“有，当然有。两个月前，他说要去参加一个会议。他一出去，我就跟在后面了。我看他往哪里去，我的车一直跟着他的车。结果你猜怎么着？他根本没有去开会，而是跑到那个女人那边去。他去接了那个女人，那个女人穿条短裙，露出光光的腿。”

她这样说时，表情古怪，像是黑暗里的梦游者。我不敢直视她的目光。

“有点过分。”我道。

“简直是无耻。我在边上待了十分钟，实在忍不住了，就过去敲了他们的车窗。他们看到我愣怔了片刻，我又猛烈地敲了敲，车门才打开……那人说，嫂子你怎么来了？还问我怎么来了。我的脾气还没有发出来，有明倒发起了脾气。他骂我阴险，不要脸，跟踪别人。那个女人反过来劝有明，说好了好了，不要发脾气，有话好好说……”

我击了一下掌，心想，这人怎么就这样了呢？对有明来说，这又是一次翻版，他与第一个妻子离婚时，就是这副腔调。我太熟悉他了。他到市里工作以后，开始追求晴天，手法与眼前这一幕如出一辙。现在他把对待前妻那一套，又完整地用到了晴天身上。

“我是看着他一天天在变。完全像是换了一个人，不认识了。”

我想说他的前妻，又顿住了。这个时候提前妻的事显然不妥。我想，晴天啊晴天，当年的你如同现在的高仁娜啊，你怎么忘了呢？

“你们是不是有大的矛盾？”我问。

“没有，家里一切都好好的。女儿黏着他，一天到晚爸爸长爸爸短的，可现在他好像也不愿多见女儿了，女儿成累赘了。女儿问，爸爸怎么啦？是啊，我们都在问，他怎么啦？”

“女儿是他的心肝，我去医院，他还给我看女儿的照片。他说女儿是他的小情人，他就是这么说的。”

“胡扯。现在谁也不会相信他的话，他谎话连篇，今天这样说，明天那样说。他自己都不认识自己了。”

“他是有点飘飘然了，过分了。那你现在准备怎么办？”我追问道。

“不知道，不知道这个家会何去何从。脑子太乱了，要炸了。”

看着她摇晃的头，以及凌乱的头发，我充满了同情。晴天以前不是这样的，她一直井井有条，做事不慌不忙。“要不，我去找他说说？看看他是什么态度。”我说。

“不要。我只是找你说说，不说的话，会憋出病来。我说了，心里就会好受些。我想过了，看他怎么办。我是有这个耐心的。我的耐心比他好。你别看他大大咧咧，其实他很虚的，外强中干。”

“其实，他人不坏。只是现在犯糊涂了。”

我这样一说，晴天一下子鼓起了眼，瞪着我，好像我是在替罪犯辩护。

她昂起头，脸上能看到上面斑驳的泪痕，还有一种无声的倔强。

3

有明的情况不好。膝盖恢复得不顺利，走起路来一瘸一拐的。

不过，他好像没事人似的，依然大大咧咧，东奔西跑。他给我打电话：“战友，我成瘸子啦！”我与有明以前在同一个部队，然后又一起复员。他在部队的时候是宣传干事，提着相机给连队拍这拍那，他就是那个时候爱上摄影的。复员后，他回了濮院镇，后来因为摄影上的成绩，调进了市里的报社，成了一名摄影记者。

出院时，他叫了一帮人吃饭，我也去了。满满的一桌人，其中就有高仁娜。不过，她坐在一边，基本不吭声。她送了一束花，是康乃馨，放在桌子中央，很醒目。有明还是像从前一样，大口喝酒，他喝的是烧酒。我只稍微抿了几口，他因此对我有意见。他说：“你啊你，就是放不开，做个小科长总有点小架子。”他总爱讽刺我几下。

“做人要痛快，痛快很重要。”有明振振有词。

这一天，他又喝醉了，是别人扶着他出门的。高仁娜帮他提包，那是个摄影包，很沉。这回是我们一位战友送他回家的，高仁娜没陪，她只是把包放到了车上。

这样，过了两个月，转眼到了初夏，情况突然有了变化。这天，我收到晴天发来的一条短信：“有明做了体检，情况不好。”我一愣，急忙拨电话过去。电话通了，那头显得十分冷淡。“什么情况？”我焦急地问。

“肝癌，是晚期了。”晴天的声音与平时不一样，好像有点幸灾乐祸。我震惊无比。

“确定吗？”我问。

“这样的事不会出错的。”

我拿着电话，一下子说不出话来。

“他在哪里？”

“我不清楚，一个月前，他从家里搬出去了。他提出分居，我也不知道他住在哪里。”

“你们分居了？”

“他有可能与那个女人住在一起，这也是报应，是上天给他的惩罚。”我听到牙齿缝里透出来的那种愤怒。我理解她，但又觉得她此刻有些过分。毕竟他们还是夫妻。

给晴天打完电话后，我马上给有明打电话，但他不接。一连打了五个，他也没反应。一直到晚上，很晚了，他才给我回电话。里面是一个软塌塌的声音。

“我在上海医院。”电话里还有其他噪声，他好像压低了嗓音在说。

“是不是要马上开刀？”我问。

他哽住了，好像发不出声来，最终只挤出一丝微弱的声音：“不能……开……了，晚……了。医生说，只能放疗和化疗。你说倒……霉吗？怎么会这样倒霉呢？”我从他的话里，听到了某种恐惧和战栗。

“不要急，慢慢来。”我劝慰道。

“不急也不……不行。我可能要死死……死了。真的，就在眼前了。”电话里的气息不对，连我在这一头也感受到了。

“要相信医学。”我只能这样隔靴搔痒地劝慰。

“不要劝，不要劝……我明白，只是明白得太……太太迟了。”说完，他竟把电话给挂了。

我握着手机一阵失落。世上的事就是如此，今天还好好的，明天就大变样了。这天夜里，我睡不着，在床上翻来覆去，眼前都是有明。

两周后，他从上海回来，我去出租房找他。那是晚上，天黑，我走进楼道寻找开关，怎么也找不到，于是只好打开手机的电筒。终于来到五楼，门一开，吓了我一跳。他瘦了，瘦得很厉害，几乎脱形，完全不是我认识的那个有明。他面无表情，冷冷地把我让进去，我在他对面坐下。他连茶也没泡。

屋子简陋，只有简单的家具和一张床。桌上放着吃了一半的菜，场面有点难堪。

“太晚了，一切都太晚了。”他感叹着。

“不要悲观，或许会有奇迹发生。”

他冷笑一下，说：“你以为我是小孩啊？别唬我了。战友啊，你太虚伪了。”他的话里带刺，像是嫉妒我的健康似的。

“你为什么要跟我说假话？”他问。

“没有啊，我没有说假话。”

“你有，你这些无用的话能骗得了谁？”

那晚的谈话很尴尬，我甚至有些后悔去探他。他一脸冷漠，拒人于千里之外。

从楼梯下来，我站在院子里良久。天上的云层很厚，一直在涌动着，时不时地把那轮灰月给挡住。

我抬头看了看五楼，那里的灯一直疲惫地亮着。

4

赶到火葬场的时候，我看到有明的姐姐和两三个亲戚在布置灵堂。

有明还是没躲过。现在，他躺在那儿，罩在一个玻璃盒子里，显得又瘦又小。我盯着他的脸看了一会儿，越看越陌生——他两颊深凹，头发稀疏，两眼紧闭。灵堂里的哀乐不停歇地放着，空气里有股消毒水的味道。

“他老婆不肯来。”有明姐姐说。

“晴天吗？为什么？”我问。他姐姐叹了口气道：“矛盾呗，一直在闹矛盾。”

我决定给晴天打个电话。走到外面，踏在一片草坪上，望着火葬场高高的烟囱，我拨通了电话。“是不是来做我工作的？”电话一通，我听到了晴天的声音。她似乎早有准备。

“有时候事情不要做得太绝。”

“不是我做绝，而是他做绝。他都搬出去了，跟那个女人同居了。”晴天声音里带着火气。

“好像没有同居啊，我去过他那里。”我想到他那里一副寒酸的样子，绝对不会联想到“同居”这两个字。

“你清楚还是我清楚？我明白得很。他现在的一切都是自找的。”晴天态度坚决，像大理石一样坚硬。

“给我个面子，出席一下告别仪式吧。”我带着恳求的语气对她说。

“不，绝不可能。”

“就来见最后一面。再说，你们名义上还是夫妻。”我使出最后一招。

“你说这样见最后一面有什么意义？不瞒你说，我见到他就恶心，就想吐。”

话说到这个分上就没法继续了。回到灵堂，我一脸沮丧。

我再次望了一眼有明，他呆若木鸡，一动不动，对发生的事没有任何反应。我给战友们打了电话，通知他们来帮忙。这些战友，平时都有交往，一说都来了，帮忙打理各种事务。

告别仪式那天，天下起了雨，阴惨惨的，好像在跟人过不去。亲朋好友都来了，有许多是摄影爱好者，也有报社的诸多同事。灵堂里，黑压压地挤满了人。报社领导、摄影家协会代表等依次发言，我站在最后一排，看着一个个陌生的头颅，心里很不是滋味。就在这时，我看到了有明的前妻。

她一身黑衣，表情冷漠，身边站着她的儿子，也就是有明的第一个孩子。我与有明前妻不熟，她一直住在镇上，离婚后开了家小超市，经营日用百货。我听有明说，他每个月给前妻两千元，作为孩子的抚养费。不过，听说孩子身体不好，双瞳，看东西吃力。据说以前眼睛是好的，后来生了一场病，眼睛就出了偏差。以前听有明说过手术的事，后来不知怎的又不提了。少年已跟我差不多高了。

母子二人都很瘦，站在前排，好像风一吹就会摔倒。少年走路吃力，需要拉着母亲的手。我一直想近距离看看少年的眼，但又不好意思靠近。

高仁娜没有到场。我一直关注着，她自始至终都没有出现。但在一个花圈上，我看到了她的名字。那是一个大花圈，上面写着：李有明老师一路走好，学生高仁娜敬挽。我想，她没有出现自有道理，她不想卷入纷争。

最后是告别的时刻，大伙一个个走到有明的遗体前，一个个鞠躬。队伍在哀乐声里缓慢地行进。当有明前妻和儿子走到遗体前时，两个人突然扑通一声跪倒在地。响亮的哭声一下子蹿了出来，悲壮又凄戚。我上前，想把他们拉起来，但又拉不动。前妻的脸上都是泪，少年在磕头，一下又一下。

我愣在那儿，我第一次看到他那又空洞又茫然的眼睛。

5

请柬是高仁娜寄来的。我收到时，心里很是一惊。

那是一张邀请函，上面写着：定于11月7日上午十时，在市图书馆举办李有明摄影作品展暨《骑着白驹去追寻——李有明摄影作品集》首发式。特邀请您参加。后面落款是市文联和市摄影家协会。里面还夹了一张纸条，是高仁娜的留言，她说我是有明最好的朋友，因此请我务必出席。

有明死后，我就听说高仁娜忙于整理他的摄影作品。原本想打个电话问问，又觉得难以开口。没想到现在书都出来了，还要举办一个摄影展。要知道，有明去世至今也只有四个多月。

开幕式那天，我去了。我提前二十分钟到达，里面已是人挤人，有白发苍苍的老人，也有稚气未脱的小学生。展厅挂满了有明的摄影作品，我看到了高仁娜，她向我招手，然后把一个礼袋递了过来。袋里装的是那本书：《骑着白驹去追寻——李有明摄影作品集》。精装书，大气，封面题字是一个著名书法家的墨宝。

我找了个角落，坐下，把书打开，第一页就看到有明的头像。他目光有神，好似在远方望着我。前面是市摄影家协会主席写的序言，后面便是大量的照片，有风光，也有人像。他跑过许多地方，记录了众多精彩的瞬间，有些我看到过，有些则没有。最后还有两篇怀念文章，前一篇是报社同事王仁贵撰写的，后一篇则来自高仁娜。

“李有明既是我老师，也是我朋友，我们亦师亦友。我从他那里学到许多，关于摄影，关于做人。”这是高仁娜那篇文章的开头。

“人生如白驹过隙，短暂又匆忙。但在我眼里，李有明老师却是一个骑着白驹的行者，潇洒，从容，无畏，他用他的镜头记录大地，书写精彩。尽管他已逝去，他的作品却永远地留在了人间。”

我不知道高仁娜这样的评价是否确切，或许她眼中的他就是如此。沉默良久，我又翻看起里面的摄影作品。我快速地浏览，那些雪山、草原还有河流在眼前流动，但我什么也没记住。

开幕式在十点准时举行，市文联领导、市摄协主席依次在台前致辞，他们高度评价李有明的摄影作品。高仁娜是作为本书的整理编辑发言的，她上台，先向大家鞠躬，然后谈了这本书整理出版的一些细节。她说：“李老师的作品数量巨大，整理的过程也很繁复，我们只能挑选部分精彩的照片呈现给大家。但他的主要作品没有遗漏，他的所有获奖作品都展示给了大家。”

高仁娜正说着，突然有个声音从人群里冒起，尖锐刺耳：“你胡说！”

大家被这声音吓了一跳，都循着这个声音而去，看见晴天绷着脸，带着女儿从人群里走出来。

“你有什么资格处理我丈夫的照片？这些照片的版权是归我们的。”晴天高亢的声音异常清晰。展厅里一下子安静了，寂静得有些可怕，台上的高仁娜握着讲稿不知所措。

大家开始低头窃窃私语。

“我丈夫的照片轮不到别人来处理。”晴天走到台前，女儿披着长长的头发，也跟着。

“李老师授权我处理，他临终前写了委托书。”高仁娜有些慌乱地说。

“授权？谁相信你的鬼话？你是他什么人？你有什么资格来处理这些照片？”展厅里乱糟糟的，大家议论开了。

“我有，我手机里拍了照。不信，我可以展示给大家看。”

晴天带着女儿要往台上闯。我一看形势不妙，怕出事，忙蹿过去拉她们。边上也有人来协助分开她们。“鬼话连篇，这个妖精一直在说鬼话。”有明的女儿在一旁大叫。

“如果不交出照片，我们法庭上见。”晴天抛出这么一句来。

场面失控，台上台下都乱了。高仁娜被人拉到后台，开幕式变成了一场闹剧。

6

图书馆后面有个小竹园，放了露天的桌椅，我们就坐在一个角落里。那里幽静且雅致。

我望着高仁娜，她哀伤的表情令我同情。自从第一次在医院病房遇到她，这是我第二次如此近距离地面对她。“李老师跟我说过你们俩的友谊。你在他心中，一直是很重的，这也是我为什么找你的原因。”她这样说。

我点点头。我说，我们当年患难与共，是铁哥们儿。

“今天，我受到了侮辱，我这辈子从来没有受到过这样的侮辱。”她脸色铁青，一脸委屈。

我不知道如何安慰她。杨晴天，也是我熟悉的，我不知道该站在哪一边。或许，我两边都不想站。李有明惹出如此多的麻烦，自己一走了之，现在却让我为难。

“我理解你。”我只能这样说，但又不想公开表达对她的支持。

“我们之间是纯洁的，真的，别人可能不相信。我可以用名誉担保，我与李老师之间就是友谊。”她说。

“如果你觉得这一切是纯洁的，就可以了，这不需要证明。”我淡淡地说。

“你，你也不相信？”她抹了下眼眶，我以为她要哭出来，结果没有。

“不是不相信，我也可以信，但我觉得这个没必要再证明。清者自清。”

我这样说以后，两人之间出现了短暂的沉默。

“你为有明做的一切，大家都看在眼里。”我补充了一句，想把她失落的那颗心重新捡回来。

“不瞒你说，为了这本画册和这次展览，我尽力了。谁能像我这样对待他？摄影家协会掏了十万，其余都是我掏的，你猜我掏了多少？”

“多少？”我真的不知道。

“我掏了二十万。我本来不想说的，我是珍惜我们之间的那份友情，才这样做的。我们是纯洁的，没有人了解这样一份纯洁，包括你。”她突然把矛头指向了我。

这令我十分吃惊。

说完，她拎起包走了。我在后面叫，她不理。她脚步匆匆，一个转身，就从竹园里消失了。

我陷入了茫然，在院子里踱了好一会儿，沿着草皮外的小径一遍遍地走。现在有明走了，但事情没完，余波还在剧烈回荡。

中午时分，我又走进展厅。此时，正值午饭时间，展厅里一片空荡。我只听到自己的脚步声，孤独的声音从展厅四壁涌来。当我跨进去时，看到两个背影。我停下脚，仔细看，觉得背影有点熟。

在一张巨幅照片前，一个少年正贴在上面，用手抚摸着，动作很慢，手仿佛被粘住了一般。他的眼与照片很近，近到只有一个拳头的距离。

“我看到了，看清了……那里有一轮太阳，还有一条……大河，河水在流……”他兴奋地说。

我放轻脚步，悄悄靠近。与他们近了，才知道他们是谁。

他们转过身，看到了我。我朝有明前妻点了点头。

“叔叔，我爸爸是……是伟大的艺术家吗？”少年用颤抖的声音这样问我。

我一下子哽住了，不知怎么回答。

“是的，他是，他是艺术家。”我省去了“伟大”两字，我觉得这两个字与有明不沾边。

“我为他骄……骄傲！”少年的脸上泛起亮光。

母亲的手扶在他肩头上。我再一次目睹了他的眼睛，古怪、浑浊又空洞。少年的手停留在照片上，他在抚摸，也在微微颤抖。

我的鼻子酸得厉害，赶紧把头扭开。

他聚焦不准，看不清事物，但他流露出来的情绪却刺中了我。我一阵揪心，升起隐痛，那痛就堵在胸口，像稻草一般塞着。展厅里的灯光突兀、刺眼，我突然觉得周边大多数人也是双瞳患者，其患病程度远超这位少年。这里面肯定也包括我自己。

有明死的时候，我没流泪，追悼会的时候，我也没流泪，但现在忍不住了，泪水冲出了眼眶。我上前，猛地抱住了少年。

“好孩子。”我脱口而出。