戴涛小小说四则

2022-04-06戴涛

鸭绿江 2022年17期

戴涛

铃声

每天晚上我一般在12 点至1 点睡觉，在睡前，我会习惯性地先把手机关了，因为我始终认为，人休息了，手机也该歇着了。

这个晚上与无数个夜晚没啥两样，我正准备关手机睡觉，突然手机铃声大作，将我吓了一大跳，如此寂静的深夜，铃声听起来特别刺耳，而当我看到手机上跳出的人名时，更是惊得我目瞪口呆，这个人的姓名虽然还储存在我手机的通信录里，可代表这个姓名的生命体早已经在一年前去了天国。

你怎么不接电话啊？妻子显然是被铃声吵醒了，她见我不理她，便凑过来要看我的手机，谁打的电话呀？当她看见手机上的名字，“郑钢”显然是个男人的名字，便一下没了兴趣，转过身去睡她的觉了。

手机终于沉默了，可我预感它还会随时响起来，所以决定今晚不再关手机。直到天亮，手机的铃声没有再响过，可我一夜没有睡着。没睡着，意味着大脑没有休息，它一直在浩瀚的夜空里试图寻找一个答案。

“郑钢”这个名字收录在我手机通信录里应该有十年了。那天他到律师楼来找我，见了我就说是朋友介绍来的，我问是哪个朋友介绍的，他笑而不答。我问有什么事？他说想咨询个事。我问是你的？他说是朋友的。接着他把事说了一遍，我听完了告诉他，无非三种可能性：借款、挪用或贪污。

他的脸上显露出了不安，还没等我说下去，他便着急地问，那我说的情况哪种可能性大呢？我答，挪用。

什么叫挪用？

就是擅自动用了公司的钱。

属于犯罪吗？

要看情节的。

他不再问下去，不停地喝茶，茶喝干了，他抬起头来说，朋友让我来找你时，还特地介绍了你原来的身份是检察官。

哦，这个话题我无法接下去。

又坐了一会儿，他起身告辞，并随手拿出一个信封，我一看厚度就告诉他，不需要这么多的，按律师的咨询收费标准来。

过了没几天，他又来了。“我代朋友再来咨询一下，这事怎么解决对他本人最有利呢？”

快把挪用的钱都还回去，如果有赚的钱，也一起还。

我朋友将钱全投到矿上去了，矿上说等两年本钱就可以退回来了。

那你朋友最好到其他地方借钱先还上，或者至少去把事情说清楚。

他郑重地点点头，好的，我明白了。

临走时，我们互留了对方的电话，他问，我以后可以电话咨询你吗？我答，当然可以。以后的一段时间，他既没有电话来也没有人来。大概半年以后，他又来律师楼找我，我说你可以在电话上咨询的。他笑了笑说，电话上咨询我怎么缴费啊？

他这次还带了一个人来，是个女人。他介绍说，小柳，我朋友公司的财务总监。我打量了一下她，应该要比郑钢年轻一二十岁，顶多不超过三十，给我的第一印象是漂亮有气质。

他这次是为小柳来咨询的。小柳问：“这个借款假如是总经理和财务总监通过气的，应该没什么大事了吧？”

可不能这么说，还有董事长呢，还有董事会呢。

董事长不管事的，董事会也不开会的。

那也要有他们的同意才行。

听完我说的话，他和小柳对视了一下说，好的，我明白了。

这以后他没有再来过律师楼，不过我们之间通过几次电话，他来电话主要是问一些别的事，当然我会主动问一下他朋友那事，起先他说应该没什么问题了，后来一次他说矿上出了点状况，投资款可能没法按时拿回来了，再后来就没了他的消息。

一直到了前年，在一份公安的外逃经济犯罪人员通缉名单里，我突然看到了他的名字。唉，还是出事了，我不禁暗自叹息。我立刻拿起手机拨打郑钢的电话，电话里传出的语音提示是：“您拨打的电话已关机。”

时间到了去年，我发现公安的通缉名单里已没有了郑钢的名字，这是意味着他没事了，还是被抓了？我急忙拨通了公安经侦一位老熟人的电话。

郑钢死了。他在电话里告诉我。

我一惊，怎么死的？

他在加拿大开车时出了车祸，人和车都被烧得面目全非。

你们如何知道的？

加拿大警方的通报。

我放下电话，在心里反复默念着一句话：他是不应该死的。

那么，现在他还活着吗？

从此，每晚临睡前我再也不关手机了，因为我相信铃声还会响起，而且，我也想好了要说的第一句话：“无论发生了什么事，你先回来。”

我们俩

我们俩相识在1976年，我在上海远郊的一个公社插队。那时公社学县里，居然也办起了一所“农业大学”，我被生产队推荐进了公社的“农大”。学校不设系，就分几个班，班里你也在，这样我们就算认识了。

你说你在公社的手工业社工作，我调侃说，你是“属工”的，而我修地球是“属农”的。尽管我们上的是政治班，可私下里聊得最多的是文学，你说你喜欢诗歌喜欢普希金，后来我才知道你竟然有一本《普希金诗集》，这在当时是多么不可思议。

“农大”一年就结束了，到了1977年恢复高考，真正的大学开始招生了，你考进了市师范学院中文系，我继续复习，1978年终于被一所综合性大学的法律系录取了。这样，我们就常常相聚在黄浦江畔，而且我们可以毫无顾忌地大谈普希金、司汤达还有巴尔扎克了。

你读完了中文系就分到了J 县，在一所中学当语文老师，一年后就做了教导处副主任。我读完了四年法律，然后顶着恢复高考后第一届法律本科生的光环，进了J 县的检察院，一年后当上了副科长。当时的我们俩，真有一种少年得志的感觉。

虽然两人各有一摊子事要忙，可并不影响我们时常聚在一起喝点小酒。待酒喝到微醺时，便会说一些男人间的私房话。一次酒喝得差不多了，你突然蹦出一句“我感觉人生一点也不美好”。我被吓了一大跳，一问原来是你的小女友正闹着要与你分手。

我想这事我得管，第二天一上班，我驾着院里的摩托直冲你小女友的单位，她单位的领导一听检察院的便紧张，我说我不是找你们的，是找某某某。那位领导的脸色顿时阴转晴，连说好好好，我们一定配合。我说是私事不用配合的。我把她带到了你的跟前，哈哈，你们俩马上又抱在一起了。

时间长了，你好像觉得一个人美好有点不好意思吧，便开始不断催促我找女朋友，我说我有意中人，就是不知道怎么开口。你问是谁？我说是我中学同学的妹妹。

没过几天，我们喝得差不多的时候，你从口袋里掏出了一封信，说信我帮你写好了，你看看。

“我不知道该怎样称呼你，也不知道该如何对你说，其实每次到你家里来，我最想看到的不是你哥而是你……”

哈哈，不愧是读中文系的。

你却一脸严肃，别嬉皮笑脸的，明天就把信寄出去。

信寄了，很快就收到了同学妹妹的回信，然后她就成了我的妻子。

几年后一次喝酒，你突然对我说，我不想在学校干了。我问，为什么？你说就是不想教书了。我问，想来检察院吗？你说，想。

于是我去对检察长说。检察长问，人怎么样？我说，能力比我强。检察长说，可以。就这样你从学校调到了检察院，那时的调动真的就这么简单。

你来报到那天，我又去找了检察长，请求让你来我的起诉科。检察长问，理由呢？因为他没有法律背景，我来带带他。好，检察长就这么爽快地答应了。

于是我们开始了一段共事的经历，我们说好了白天是同事，晚上才是朋友。

一次，我带你在办理一起受贿案时，发现经济检察科（反贪局的前身）移送的材料中一个重要的证据存在问题，我和你一起去外地找到这个行贿人，将一些关键的细节问清楚。当时出于对你的信任，笔录做好后，我也没再多看一遍就让行贿人签了字，等到回来准备起诉时，我才发现你做的这份笔录没有把一些关键细节记清楚，当时我气啊，就当着你的面把笔录撕了。

在检察院待了十年后，我想我应该有些新的想法和追求了，离开时，检察长问我：“你走了谁来接班合适？”我说，当然是我最信任的人了。

从此，我下海回市区做了一家企业的老总，你做了检察院的起诉科科长。再后来，我做了律师，你调到了市检察院，这样两个人便又可以在市区相聚了。

不过我慢慢地觉察到两人喝酒的味道有些变了，原来极其轻松随意的神聊变成了重大疑难案件的通报会、讨论会，我终于忍无可忍提出了抗议，你喝酒就喝酒，不要再谈什么案子了好不好。

“好的，我不说了。”你每次都这样保证，可喝着喝着你又将话题扯到案子上去了，气得我多次宣布，下次不跟你喝了。当然，我说不喝是气话，你说不说了是假话。不过，你当上了市检公诉处处长的消息确是真的。

终于到了你退休的日子，我想这下两人喝酒可以清净些了吧，不料你一个人开了辆“斯巴鲁”游山玩水去了，更没想到你游着游着，到了贵州的一座山里就不动了。

我在电话里问你，怎么啦，想什么呢？

你说，我想教书了。

鹩哥

南方靠海的城市，每年夏天总要经历几场台风。

这天汪泓下班坐地铁回家，刚从地铁站钻出来，便感觉自己的身体不由自主地依着风移动。

忽然又一阵狂风吹来，伴随着树枝树叶，有一只黑色的鸟跌落到他跟前，他认识这鸟，叫鹩哥，因为有一次在公园里听到这鸟在说人话，他便好奇地问过提鸟的老人。

鹩哥在地上有气无力地扑棱了几下，眼睛半开半闭要昏死过去，汪泓于心不忍，便将鸟揣在怀里带回了家。

到了家里，他找来一只纸盒，又找来一块干净的毛巾铺在盒子里，然后把鹩哥放了进去。鹩哥趴在那里一动也不动。他草草地吃了点东西再去看，鹩哥还在昏睡，他想自己平日里不舒服的时候都是蒙头睡一觉就好了，于是他决定电视也不开了，游戏也不打了，早早关灯上床，好让鹩哥安静地睡觉。

第二天清晨，他一睁开眼就跑去看鹩哥，鹩哥站立在盒子里，一双又黑又亮的大眼睛打量着他。汪泓激动得双手捧起了鹩哥，用鼻子去顶它的嘴。

这天正好是周末，汪泓便带着鹩哥上花鸟市场，给它买吃的喝的还有住的地方。卖鸟食的告诉他，要省事可以买配好的颗粒饲料，考究的话自己配鱼、猪肝、鸡蛋、小米、面包虫。汪泓说，我哪有时间配啊，就买现成的颗粒饲料啦。卖鸟笼的告诉他，这鸟的嘴厉害，笼子一定要坚固，而且它生性活泼好动，所以要住大号的笼子。他点头称是，就买了这款推荐的笼子。

回到家，鹩哥住进了新鸟笼，似乎很满意，不停地上下跳跃。汪泓又将鸟食投进笼子，鹩哥却看也不看食物一眼，只拿大眼睛瞪着他，这眼神似乎在告诉他，这种垃圾食品我们可是从来不吃的啊。

汪泓没去理会它，自顾自去泡方便面吃，吃完回来，鹩哥还是瞪大了眼睛看着他。汪泓继续不理它，坐到沙发上看电视，看完了一部故事片后转过身来，鹩哥依旧目光坚定地注视着他。这下汪泓再也无法淡定了，赶紧跑出去买来猪肝、小米、面包虫，他将猪肝蒸熟后切成小块，与小米、面包虫分别放入三只小盅，置于笼中架子上。

鹩哥的眼神终于变得柔和了，优雅地吃了起来。吃了一会儿，鹩哥抬起头来看着他：“吃饱了，谢谢爷爷。”鹩哥突然说话了，这将汪泓吓了一大跳，等到他回过神来，鹩哥又说话了：“我给爷爷唱首歌，世上只有爷爷好……”

等到汪泓回过神来便开始想，这爷爷是谁呢？是鹩哥的主人吗？

到了黄昏的时候，正在闭目养神的鹩哥突然睁开眼睛不停地喊：“锦绣路1100号101 快递，锦绣路1100 号101 快递！”

喊声又把汪泓吓了一大跳，你这家伙是不是神经病！骂完了鹩哥，汪泓又开始琢磨，锦绣路1100 号101 在哪里，会不会是鹩哥的家？

第二天是星期一了，一大早汪泓就赶着去上班，而且周一到周五天天忙，所以尽管每天下班回到家，都会听到鹩哥在那里叫“锦绣路1100 号101 快递”，他也无法去一探究竟。

终于又到了星期六，汪泓决定带着鹩哥去找锦绣路1100 号101。他在手机的百度地图上输入终点锦绣路1100 号，地图显示7 公里，然后又点自驾（汪泓喜欢上班地铁、休息日自驾），地图显示行驶时间15 分钟。15 分钟后汪泓开进了一个小区，下车后看到楼房墙上写的却是民生路899 号，汪泓一下被搞糊涂了，问了保安才弄明白，这小区因为靠着三条马路，所以里面分别有三条路的门牌号。

汪泓终于找到了锦绣路1100 号101室，房子的前面有个不大的院子，用铁栅栏围着，铁栅栏上有一扇门。汪泓去按门铃，发现门铃是坏的，想推门进去，可门上了锁，他朝里张望，看见房门和窗户紧闭。突然，他发现窗户下有一个鸟笼子，笼子的门是打开的……

他忽然有种不祥的预感。

汪泓立刻去找小区的物业，物业的工作人员说，里面住着一个姓王的老男人，平时他每天都在小区里遛鸟，不过这段日子没见到他，这样吧，我给他儿子打个电话。打完电话物业工作人员说，他儿子住得很近，10 分钟就会赶到。

不到10 分钟，老人的儿子就到了，他用钥匙打开了铁栅栏的门，又打开了房门，在打开房门的一瞬间，一股令人窒息的腐烂味扑鼻而来。

看到躺在床上的老人，鹩哥激动得上下跳跃：“爷爷好，我给爷爷唱首歌……”

上海女知青

1968年的夏天，她告别了黄浦江，跟随着上山下乡的队伍，先坐火车到了一座省城，然后坐汽车到了一座县城，再坐拖拉机到了一个公社，最后是步行到了一个生产队。

这时的队伍就剩下了她和同校的一个女同学王小琳。她和王小琳走进村子，看着眼前或用石头或用泥土垒起的破旧房子，立刻傻了眼，她的脑海里一下闪过了外滩还有南京路。去公社领她们的老队长充满歉意地说，姑娘，我们这里没法和大上海比啊。

走过大半个村子，老队长带她们来到一间新盖的砖瓦房跟前说，这房子原打算队里用的，你们就先住着吧。她听了惊喜得想哭。

就这样，她在这个距离上海数百公里的新家住了下来，住进来后她想的第一件事是给家里写一封信，让父亲把家里收藏的一些旧画报寄过来，因为这房子没粉刷过，四壁能见到的不是砖就是泥，她实在有些不习惯。

自从她和王晓琳住进来以后，这房子便成了村里的一个热闹去处，女人们都喜欢来串个门，一半是关心一半是好奇，尤其是那些年岁大的，总喜欢拉起她的手说，嗯，真像墙上画里的人哪。

她被那些又黑又糙的手抚摸着也不恼，脸上始终是微笑，而且她不时会拿出一些上海老城隍庙的奶油五香豆给大家吃。吃的人问，这豆怎么这么好吃？她介绍说是上海特产。她不停地叫家里寄五香豆，王小琳有些看不下去了，就知道五香豆好吃，难道不知道是要钱买的吗？她对王小琳说，没关系的，我爸妈也支持我和农民搞好关系，再说，他们不是也常给我们吃红薯土豆吗？

大凡在农村都是女人掌握着话语权，女人们说她好，自然就代表着村里人都认为好，有些男人不服，可一见了她的美丽和温柔也就气顺了。

男人们虽然不敢公开去串门，却不影响他们有所作为。她早上打开房门时，经常会发现地上有一条鱼或者一只鸟……

王小琳见了很不爽，为啥总是一条鱼一只鸟，什么意思，当我是空气吗？

她大笑，什么时候你少吃了。

三年后的夏天，新上任的生产队队长扣生对她说，上面给了队里一个名额，是推荐去上海上大学的，我想让你去。她听了激动得想哭，三年插队，不就是盼着这一天吗？

寝室，她把这消息告诉了王小琳，王小琳说，真为你高兴。

两人睡到半夜，她突然被哭声惊醒，她问，怎么啦？

王小琳起先不肯说，被她逼急了才告诉她，今天接到了家里的信，信里说我妈这段时间身体一直不太好，我爸又突然中风住院了。

那你该回家去看看啊。

我现在回去肯定影响不好，那我更没有机会被推荐上学或抽调上去了。说完王小琳又哭。

第二天一大早，她就去找扣生，硬是把上学的名额让给了王小琳。

王小琳一走，她心里有些空落落的，尤其是到了晚上，她时常感觉窗户外有人在窥视，心里更有种从未有过的害怕。