胡杨项链

◆段蓉萍

一

整整八年。他消失了。

他送我的胡杨项链还在，一直挂在颈上。

我找遍了他可能去过的地方。比如2 路公共汽车。从起点坐到终点。从第一班车，到最末一班车。没有他的影子。

2 路车，一共有33 站，每一站我都清晰。那一年的春节，他陪我去坐2 路公交车。他跟我坐在一排。我挨着窗户，他在我旁边。他给我讲每一站的名字。附近有什么单位，当然是能叫得响的大单位。比如艺术学院、棉纺厂、电影厂、食品厂、博物馆、图书馆、科技馆、考古所等。且每一个单位，他都说得上建成时间，发展经历，目前近况等。好像他是那单位的人，且是管档案的人，啥事都门清。

这些庞杂的信息，有耳朵接纳足够了。我不会插嘴问这问那。更不会中途打断他热情的讲述。我没有问他，他怎么知道这些信息的。也没有问他，干嘛要给我讲这些东西。当然，我也没有厌烦过，不管是眼里，还是脸上。他讲得很投入，不知不觉就到终点了。

司机大声喊，到站了。他似乎没听见，继续在讲。我在听。司机从座位上起身，头从挡板前伸过来，提高嗓门说，二位，年纪轻轻，不聋不哑，没听见到站了吗？我还要去交车，你们坐着，不耽误事！

我才发现，司机跟相扑运动员有一拼，要是过来，挥舞胳膊揍两下，他加我，绝对不是对手。何况，我从来不是惹事的人。我站起身，忙道歉。抓起他的胳膊，往外推。他跟没事的人一样，继续说。身子往外挤，他起身离开座位，迈开脚向车门走去。

神经病！我听见司机愤怒的骂声。这声音很刺耳。

这是我长这么大，第一次被人怒骂。不就在车上多待了几分钟，至于爆粗口吗？心里不大舒服。再想，也许，他内急。说不定，头天司机跟老婆吵架了，心情不好，刚好遇到他和我，撒撒气。骂一句，也少不了一斤肉。嗨，算了。

他倒没有生气的意思。下车后，在车站出口的小店，他买一份冰激凌。冰激凌是买给我的。冬天吃冰激凌够爽。他说。我不懂他说这话背后的意思。我懒得想那么多。他买了，我接着，笑一笑，算是谢谢。我也没有问他，为什么不吃冰激凌。我知道，不吃总有不吃的理由。刨根问底，讨人嫌，不好。我妈曾不止一次地说，人家不说就不问，别招人嫌。走出去百十米远，我内心里的疑问蚯蚓样在脑子里蠕动，话都到嘴边了眼睛余光扫他一下。他目视前方，脚步沉稳。疑问又跟着冰激凌咽了下去。不问，坚决不问。不能招人嫌。

许多时候，就是这样，不打听缘由，也就过去了。倘若打听了，还有新的疑问像池塘里的水泡，不断冒出来。

冰激凌吃完了。他递给我两张纸巾，边走边说，就喜欢你这一点，不死缠烂打问许多为什么？怎么了？后来呢？你是我见过的女孩里，最懂事乖巧的一位。我低头不语，但嘴角却上扬着。心想，哈哈，在他眼里是乖乖女啊！可我是名副其实的调皮蛋。我妈这么说，认识我的人都这么说。他却是个例外。

走，我们再坐回去。刚才从南往北，现在从北往南。另一半不能不看。他提议。我想都没想说，好啊！

他告诉我，几年前他从石油学院毕业，去了胡杨林深处的石油基地。他原本可以待在机关做行政工作，想想放弃了。年轻人要给自己锻炼成长的机会，要吃一点苦。太安逸会腐朽得很快。

野外什么吸引你。我没有忍住，冒出一句。胡杨。那些撼动人心的胡杨。他说着，目光投向车窗外。

他沉默了。我想他想起了什么，或者进入思考中。

我打开随身的MP3，插好耳机。眼睛微闭着，一副陶醉状。过了三四站路。他摘下一个耳机，塞进他的耳朵里。一听是崔健的歌，他拔下耳机，一脸疑惑地说，你没搞错吧，听老男人的歌。我眼睛眨巴一下，没答他的话。我猜想，他不喜欢摇滚。人老，难道歌就老了？老男人的歌就不值得听？猫王比崔健还老，歌迷一茬接一茬，从不缺少年轻听众。我眼睛望着窗外说。人之间，许多时候，不需讲道理，摆事实。往往都是徒劳的。理解你的人，终究理解你。不理解你的人，讲一千条一万条理由，也不见得能接受。事实算什么？在信它的人面前，就是事实。在不信它的人面前，狗屎一堆。

你不会心里一直喜欢老男人吧！他说。我噗嗤一笑，也只是笑，没回话。看被我说中了吧！他洋洋得意地说。我既没有看他，也没有反驳他的意思。只是把颈侧过去，头靠在左肩上，如此整个颈暴露出来。他扭头看我一眼说，你的颈真好看。话音刚落，我脸发烫。至今没有人说过这样的话。我索性闭上眼睛。不想与他的目光相遇，那太尴尬。

公交车晃动着，他的身子被摇到我一侧，一种压迫的窒息感。我坐直张开眼睛。

只见，他从随身的挎包里掏出一个红丝绒包。手掌大小。解开黄绳，倒出一串项链。

把这个戴着，一定漂亮。他说着，把项链扣解开。不由分说，戴在我颈上。我转向车窗。车窗里的我，清晰可见，从来没有见过如此别致的项链。欣喜可想而知。

他说，这是条胡杨项链。这东西比黄金、玉石、钻石都长久。我解下项链来看，项链是一粒粒木珠串起来的。圆形、椭圆形、菱形。打磨过的，手感光滑。我拿在手里，像小学生数数那样，一个个数过去。一共108枚。这分明是一串佛珠嘛！他看着我认真的样子，嘿嘿笑起来。

我敢说，这是世界上独一无二的项链。我见过太多的木珠项链，百分之九十九都是圆形木珠。这串胡杨项链就是那百分之一的存在。

说说来历。我摩挲着项链问。

井队附近是大片胡杨林。工余我常去闲转，觉得枯死黄沙中的胡杨有一种再生的方式。我受当地人制作胡杨木碗木盘的启发，尝试做了胡杨项链。

只此一条吗？我问。不，我做了两条，但这条更满意。

说实话，长这么大，我几乎没有接纳过别人的礼物。对礼物，我保持一种戒备心理。反过来，我也几乎没有给别人送过礼物。无论大小。

但，今天，面对这样一串胡杨项链，我却有一种强烈拥有的欲望。不等他帮忙，我自己戴上项链。对着车窗玻璃里的自己，看了看。觉得非我莫属。

不好意思，没有可送你的礼物。我惭愧地说。

陪伴是最好的礼物。何况是在春节。我单位离这有八百多公里。你我都是这座城的逗留者。突然感觉他像哲学系的学生。话语蕴含哲思。

公交车猛地一停。车内包括我和他在内，不到十个人。

车厢喇叭里传出女售票员的声音，本车已到终点站，请乘客携带好随身物品下车。我看一眼微胖的女售票员，心里纳闷，之前那趟公交车怎么没有售票员。

他整理一下衣领说，那趟车是自动投币。

我平时喜欢看电影，你呢？我将手塞进大衣口袋里说。

除了在野外闲转，算得上的爱好就是跑步。他说。

不觉到了金雀大厦。再往里走就是步行街。他停止脚步说，我还有点事，先走一步。

我也想去步行街逛逛。

一个橘红色的身影很快消失在熙熙攘攘的人群中。我站立在街口，莫名有点惆怅。转身朝马路对面走去。

二

胡杨公园很大，从南门到北门，直线距离至少有三四公里。公园的路跟大脑的沟壑一样，没有一条是直线。我熟悉这些路，跟熟悉我脸上的雀斑一样。我甚至确信，他跑过去，路上会留下他的气息。我不是狗，但我有狗一样的嗅觉。这一点，我深信不疑。

我再次见到他是在胡杨公园。那是个薄雾弥漫的早晨。胡杨公园有三个水系相连的湖，分别是西湖、东湖和南湖。中间有几座石拱桥相连。

我没有晨练的习惯。偏偏那天，心血来潮，起个大早，萌生去公园溜一圈的想法，穿好运动鞋，直奔胡杨公园。从南门进去，直对着是南湖。南湖湖面最大，也最漂亮。沿着湖边散步的我，瞅着湖边晨练的人，打太极拳、跳操、甩鞭子、吹笛子等的人为数不少，热闹得很。

这些我不擅长，也没有想学的打算。我年轻，这是退休后的事。

一个穿着黄背心的男人从身后健步飞跑而过。带着风，也带走我的视线。从我身边擦肩而过的正是他。从背影看，他肌肉充满活力。我断定这是春节一起坐2 路车的男人。背影渐行渐远，我的目光再也捉不住他时，心里赞叹，运动中的人，有种难言的魅力。

我没打算跑步，想走一圈，呼吸一下新鲜空气。看看花草，听听虫鸣鸟啼就好。

南湖连接东湖的桥没什么特别，普通的石拱桥。当然有名字，用来区别其他几座桥。

我穿过桥时，正犹豫是去东边，还是西边。他的身影出现在视野里。我停住脚步，立在路边，莫名有种紧张，紧张中又掺杂着欢喜。远远看到他，奔跑中的气息夹杂在风里扑面而来。气息渐浓，形成一股热浪，向我涌来。一只蛾子突然飞落在我的发梢，扭头甩一下青丝，想甩掉不请自来的家伙。也就这么一甩的工夫，他从我身边闪过。

该死的蛾子。我嘟囔一句。蛾子不见了。他也跑出去百十米了。

我想他不会就跑一圈，便坐在湖边的石凳上。我坐了一个多小时，他再也没有出现。我坚信，他没有认出我。毕竟过去半年多了。我比过年时胖了一圈。头发也长了一大截。只见一次面，再没有联系过，怎么能记住呢！

太阳老高了，我得回宿舍了。

东湖那边，我自然也没有去。其实也用不着去，景致大致相同，闭着眼睛，也能说出花草的名字。只是东湖那边胡杨树更为稠密。听说，当初修建这公园时，就是基于这里的一片胡杨林，为了保护胡杨树，就地修了公园。并给每一棵胡杨贴了保护牌，上面有编号、树龄等信息。如此一来，胡杨树有了身份证，便于维护。

公园通向南门有三条路，我是从西边这条路而来。在三条路相汇的地方有个圆形花坛。我快走到花坛时，他跑步过来。我不再犹豫，喊了一声，胡杨项链。这声音真是奇怪，没有叫这名字的人。我不知道他叫什么，他送我胡杨项链，听到这个名字，应该会记得起我。

他驻足，朝我这边张望。

我眯着眼睛，快步上前说，不记得我吗？他打量一眼问，你是？我拉开卫衣链，把颈部伸出去说，看，这是什么？他恍然大悟，笑着说，变了，不像半年前的你了。还戴着它呀！

他说自己喜欢胡杨，工作的地方也有胡杨，当然比这里多。那里胡杨粗壮，都是千年的古树。他边走边说。胡杨是我心目中的英雄树。看了胡杨，其他树就不想看了。说着，他看一眼手表说，我赶时间，下次再聊。

他没有等我的意思，小跑着出了公园南门。等我出门时，他已经跑进了停车场。

从胡杨公园回来，我找来关于胡杨的记录片看，一下子对这种看似不起眼的树有了崇敬之情。搜寻记忆，发现过去自己真没有关注过胡杨。

此后几个月的清晨，我照例去胡杨公园，可再也没有见到他。那天，我居然没问他叫什么名字。他也没有问我叫什么名字。虽然我见过他两次，本质上说，我和他依然是陌生人。我找他干什么？就为看他跑步的样子？就为听他说关于胡杨的事？跑步的人多了。他不是专业运动员。顶多算是一个跑步爱好者。胡杨没有秘密，发达的信息时代，百度一下，什么信息都能找到。那找他干嘛？我笑自己，真是滑稽透顶。

九月底的一个周末，我坐在东湖边的石凳上，阳光一寸寸将我覆盖，直到我头顶发热，整个人有了一种飘忽感，才想到要离开。我起身时，发现不远处的跑道上飞奔着一个人，就是他。我后退一步，等他跑过去。他步态均匀，我想等他从我身边过去时，一定要为他鼓掌，我已经做好准备了。双手合掌，在胸前。连笑容都准备好了。他速度太快，没等我开始，他已经飞跑而过。我想喊他一声，嘴巴张开，却发不出音来。

我深深吸一口气，盯着跑道，发现空无一人。刚才不过是自己的幻觉而已。

这年的“十一”，我没有听从部长的话在公司加班，执意休假。我没有回家，而去了八百公里外，那个长满千年胡杨的地方。

石油基地超乎我的想象。许多个钻井队。我不知道他的名字，就无处打听清楚他属于哪个井队。一个戴眼镜的男技术员热心告诉我，在这里工作的人，通常干一个月，休息一个月。如果工作忙了，两三个月休息一次也是有的。

在这里时，许多人都喜欢到胡杨林深处去，有人喜欢在胡杨林里捡来枯死的胡杨树枝当工艺品，若有十几公分粗的胡杨，拿回去截成笔筒。

我问戴眼镜的技术员，认识做胡杨项链的人吗？他说，在这里工作十年了，没有听说有做胡杨项链的人。也许在别的井队。

一连八天，我辗转找了许多个井队，终究没有找到会做胡杨项链的人。一个活生生的人，难道从地球上蒸发了吗？我问自己。也像是问一棵棵苍劲雄壮的胡杨。四周一片寂静，没有风。天空也没有一丝云。只要有一条柏油路伸向远方。

我走在柏油路上，很快，汗珠就落下来。我加快脚步继续前行。能听到自己的脚步声，也能听到自己的心跳。

向前，继续向前。

三

辞职已两个月，无聊透了。原本想，辞职让自己好好休息一下。最初那十来天，真跟神仙似的。不用按时起床，不必再去赶坐公交车，无需担心手里的文案完结期限。早上睡到自然醒，起来不用洗脸，不用化妆，不用拉开衣柜费心地找衣服。整个世界就我一个人似的。我的时间我做主，我的世界我做主。我为自己的英明决定无比自豪，冲镜子里的自己说，你平生做到最了不起的事就是辞职。

房东杜老太是个不爱管闲事的人。平日朝五晚九，她熟悉我的作息规律。突然间，我闭门不出了。杜老太拿了一个蟠桃，敲开我的房门说，乡下亲戚送过来的，让我尝尝。我接过蟠桃，鞠躬致谢时，她的目光快速越过我的头顶，搜寻着什么。我说，辞职了，休息一下，不用担心房租，按时付。她笑一下，转身离开。

整日睡着躺着总不是个事。我寻思着出门活动一下筋骨。

走出巷子口，看到2 路公交车过来了。有几个人下车。我迟疑一下，想要不要上去。可我坐上2 路公共汽车干什么呢？平时，我去单位是乘坐7 路公交车，是不同方向。

大学毕业前夕，在一场招聘会上，我被招聘企业封面的画面吸引。金黄的叶子，覆盖在林荫路上，黄金大道，太美了。就凭借这画，我与东家签约了。

我坐飞机抵达这里是八月的尾巴。租好房子后，只在附近一家甜品店里要了一份榴莲饼，一杯奶茶，边享用边谋划在这个秋天去一次画里的黄金大道。人为什么离开故乡呢？不就是到别人待腻味了，而自己觉得新鲜的地方嘛。既然来了，一定四处走走，看看。不能把自己完全交给工作。工作重要，但不是生活的全部。

想法美好，现实残酷。一进公司，我被分在策划营销部，负责文案工作。我没想到，从进公司第一天开始，自己像是安装在一架高速运转的机器上。两点一线的模式让我忘记了身处何地。

公司也放假，比如五一、十一、春节这样的日子，可每次都遇到项目，时间紧。在企业，发展业绩第一，个人与企业捆绑在一起。可以休假，但工作必须完成。如何抉择？对一个新人来讲，不想失去锻炼成长的机会，还想多拿薪金，把休假等于平常的日子来看，按下开关，打开电脑，坐下来工作。

团圆的日子即将到来，我打算回家，可遭遇感冒发烧。在医院里，我度过了来这里的第一个春节。身子软，动弹不得。我在手机上看电影，或者听书。以此填满时间，不让自己胡思乱想。实际，我想家，想我爸我妈。我不敢告诉他们说病了。给我爸发信息时，说自己跟同事相约去玩。我爸回复说，开心就好。我妈的电话立马追过来，直截了当地问我，找男朋友了没有？这是我反感的话题，也是我不愿意给我妈打电话的原因。我冲电话那头的老妈说，不会出家当尼姑，放心吧！

我爸25 岁娶了22 岁的我妈。他们希望我跟他们一样，大学毕业就结婚生子。我妈振振有词说，成家才能立业。我瞥一眼我妈，不吭气。可眼睛里分明有不满与抗争。我爸窥见我眼里的意思，忙打岔说，不是说去吃炭烧鲈鱼吗？那家店生意红火，早点出发，不然没有座位。等在那里看人家吃，总不是滋味。

我做好了七天都在房子里度过的准备。第六天时，我感觉身子有了力气，冲了热水澡，浑身轻松了。我吹干头发，发现镜子里的我瘦了一圈，眼窝深了，下巴尖了。不行，这个鬼样子太吓人了，出去美餐一顿，对自己好一点。

打开衣柜，我选择了一件橘红色的大衣，内搭白色高领毛衣和一条卡其色灯芯绒长裤。

我在手机上搜了一家被食客追捧的烧烤店。进门时，一名女服务员问我几位？我竖起一根手指。女服务员扫一眼大厅说，只能拼桌。我点点头。吃饭的点，一个人一张桌子显然不可能。女服务员将我引到餐厅西北角的一张条桌前。桌旁，已经坐着一位男士，约莫三十岁的样子。有趣的是，座椅后搭着一件橘色羽绒服。

女服务员示意我坐下。我落座。对面的男人礼貌地说，没关系，我一个人。

世间有许多巧合，吃饭巧遇是最俗的一种。男人拿过桌角的茶杯，给我倒了一杯热茶。我忙伸手接住说，谢您。

我不知道男人点了什么菜。我喜欢吃烤鸽子，觉得味道好。人说一鸽顶九鸡。效果不得而知。但表皮酥脆肉质鲜美，很合我的胃口。我还要了一份缸缸肉。这种搪瓷缸子貌似有些年代感，大概是上世纪五六十年代流行的东西。但如今看来却别有风情。

一只烤鸽子，一份缸缸肉。对我来说足够了。

女服务员转身离开时，另一名男服务员端着托盘过来，烤肉的味道跟着来了。木质盘子里放着烤肉串、烤板筋、烤肝子、烤肚片。一看就吓人。这么多，一个人能吃下吗？我心里嘀咕。

男人打开啤酒，给自己斟满酒。烤肉啤酒，黄金搭档。

人家开吃了，我傻看着，有点突兀。我想起这家店的手工酸奶不错，用白色小瓷瓶装着，最多一百克。我招手准备叫服务员，男人说，想要什么？我说，酸奶。男人说，不用喊服务员，酸奶在食品柜里。说着男人起身。我忙说，不用不用，自己来。男人先我离开了餐桌。

我心里有点不踏实，让素不相识的人服务，还是一个男人。

男人拿着酸奶，女服务员端着缸缸肉，一前一后来了。

一冷一热。先吃哪样？我有点犹豫。男人说，先吃热的对胃好。我将缸缸肉放在面前。

男人拿起一串烤肉递给我说，来一串！我指一下缸缸肉说，我有这个。男人说，一串肉不碍事。我接过来拿在手里。

大过年的怎么一个人？男人问。

感冒发烧刚好。不想回家了，怕影响到家人。我说。

听你口音不像本地人。男人说。

是，我大学毕业，来这里工作。我喝一口热汤。

你怎么一个人？我问。

父母去哥哥家过年。离这六百多公里路程。我明天回单位，时间来不及。男人说。

男服务端着烤鸽子来了。服务周到，已经切开，便于食用。

吃人家烤肉，要分一些给人家才好。不能无缘无故占人家的便宜。哪怕是陌生人。我从筷篓里拿一双筷子，夹起半只鸽子放在男人的食碟中，说，吃了羊肉串，烤鸽子吃不下了，你尝尝鸽子。

男人并没有推辞，欣然接纳了烤鸽子。如此我轻松了。

用餐中，有那么一会，我没有说话。男人也没有吭声。他忙着喝啤酒，一杯差不多半斤，他一口要喝半杯。看来他酒量挺好。

不知是餐厅热，还是吃了缸缸肉。我感觉脑门、鼻尖、颈上都发热。出汗了。其实这是好事，出汗排毒，对身体好。

酸奶还没吃，不能浪费。我将搪瓷缸推过去，将酸奶瓶移过来。

饭后有什么安排吗？男人看着我吃酸奶时问道。

你有什么安排？我反问一句。将一勺酸奶送入嘴里。

这座城，最有意思的一条公交线路，百坐不厌，想不想体验一下。男人说这话时眼睛一亮。

说实话，我来到这里，没有完整坐过一条公交路线。我从宿舍出来，坐7 路公交车，五站路就到了单位。

反正一个人待着，不如坐一趟公交车，看一下貌似熟悉的城。我拿定主意说，那有劳你陪我去。

出了餐厅门，右转步行二百多米，是一处公交停车场。里面许多公交车。原来这是2路车的终点站。

四

我连续三年，进入那片广袤的胡杨林，我没有找到他。也许他被领导提拔，离开井队，去了机关。也许他结婚了，换了单位。也许，有意想不到的结果。总之，我不得而知。

当我进入胡杨林时，我被人告知，胡杨林属于自然保护区范围，任何人禁止携带胡杨出保护区。不仅是这么一说，在途中就有检查人员，对过往车辆进行检查。

这是好消息。对保护胡杨来说。这是坏消息，对想做成一条胡杨项链的我来说。

在一个陌生的城市，遇到一个陌生的人。在一个热闹喜庆的春节，在公交车上经历，这是上天的旨意。那么后来在胡杨公园的相遇，算什么呢？

胡杨项链，我一直戴着。不论春夏秋冬。

同事曾笑我，什么年代了，戴那么土气的东西。早该扔进垃圾箱了。我不以为然，拿起手机，自拍一张侍弄胡杨项链的照片。作为屏保，也当做微信头像。也作为微博的头像。并在个性签名处写下：寻找胡杨项链制作人。

五年的光阴，青涩早已褪去。五年时光，颈上的胡杨项链，也被皮肤的油脂沁润得发黄发亮。我舍不得摘下胡杨项链，哪怕洗澡的时候，也戴着它。我生怕，摘下来后，它会飞走，或者融入土里。

是不是自己有些神经质。不就一条项链，有必要如此吗？我拍拍自己的脑袋，手机铃声响了，伸手拿起桌子上的手机，来电显示两个字：老妈。我蹙眉，犹豫要不要接电话。