丰子恺的家塾课

宋菲君　许晓迪

1955年，宋菲君（右）与外公丰子恺（中）、小舅舅丰新枚在上海日月楼中读报

“这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童……”1928年，丰子恺在《儿女》中如是写道。

丰子恺一直是个“童心未泯”的人，以纯净的目光打量孩子的世界：他们会将自己的鞋子认认真真地套在凳子的腿上;会因为小猫不吃糕、花生米被打落在地上、悉心喂养的泥人失手打破，哭得比大人破产、丧考妣、全军覆没还悲哀;会爬到父亲的书案上，洒下一桌子又一衣襟的墨水点……面对这样的孩子，丰子恺有时会不耐烦，但又立刻后悔，哼喝之后报以微笑，夺走东西后加倍奉还。

丰子恺也常常给孩子们上课。课程称“课儿”，是丰家的“家塾”。作为丰家的长外孙，宋菲君长期生活在外公丰子恺身边，直到1960年考上北京大学物理系。在《丰子恺家塾课——外公教我学诗词》中，宋菲君将“课儿”背后的故事串联铺展，把久远的、碎片状的回忆细加厘剔，截长补短，抄成全部。

作为丰家第一个外孙，我出生在抗日战争时期，名字是外公取的。那是1942年的清明节，外公已到了重庆，在国立艺专当教授兼教务长，听说家里添了一个外孙，特别高兴。古代称清明节为“芳菲节”，清明出生的男孩子，就是“芳菲之君”，所以外公为我取名“菲君”。

满月时，外公画了《菲君弥月画像》;一个半月种痘时，外公画了《菲君初次种痘》;两岁时，外公又画了《菲君吃饼》。

外公家在重慶沙坪坝，他住的“沙坪小屋”外有一棵枯树，我和小舅舅常在那里玩。

小舅舅丰新枚，只比我大4岁。有一次，我问外公：“为什么我叫你‘外公’，他叫你‘爸爸’？”外公随口回答：“你小，叫我外公;他大，叫我爸爸。”我又说：“那等我长大了，也叫你‘爸爸’。”外公把这个场景画了下来，大家都觉得很好玩。

抗战时期，外公说自己虽然老朽，但还可以用“五寸不烂之笔”写文章、画画，讨伐暴寇，激励中国军民的抗战决心。他画过两幅《轰炸》，一幅是母亲抱着孩子喂奶，一颗炸弹落下，母亲的头被炸飞，身体却未倒下;一幅是母亲背着孩子，炸弹把孩子的头炸飞，母亲还在跑。

1945年，日本无条件投降了，第二年，我们终于回到杭州，外公在里西湖静江路租了一座房子。

丰子恺为宋菲君画的《自制望远镜》

丰子恺的漫画《春日游，杏花吹满头》

那时候，外公在屋里创作，我就在外面玩，看到什么新鲜事，就找他说一说。一次，我看到一位女黄包车夫，拉着车和别人说说笑笑。我立刻告诉外公，外公赶忙出来看，但人已经不见了。外公仔细问了我女车夫的模样，过了两三天就画了一幅《黄包车妻》。

外公的画都是这般“即兴”，生活中的小事，寥寥几笔，就成了他的画题。他的画接地气，从文人雅士到老百姓，甚至外国人，大家都看得懂。

小学四五年级时，外公开始教我古文诗词。每周教诗词20首左右，古文一篇，从《古诗十九首》的“行行重行行”学到王勃《滕王阁序》的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

教的时候，外公总是一面讲解，一面画示意图。例如，他讲白居易的《长恨歌》，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，就画一名女子跪地，周围是拿武器的士兵。

外公喜欢旅游，每一次出游，都有诗词相伴。他讲到姜夔的《扬州慢》，第二天就带着小姨、舅舅去扬州的二十四桥“寻梦”。我们全家一起去游庐山，去逛南京，每到一处都是一堂诗词课。

有一次，外公讲到苏曼殊的“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”，忽然问：“钱塘江大潮是什么时候？”家人回答：“下个礼拜，阴历八月十八。”外公对我说：“你去学校请个假，全家去海宁看潮。”

我们包了一辆车去海宁。大潮还没来时，江水很浅，有几个人在打鱼。外公随口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”我一下就记住了这首诗，一直记到今天。

外公家的文学气氛特别浓，饭前做的游戏是“猜诗句”。有一次，全家一起外出吃饭，点完菜无事，就让大舅丰华瞻先出去，大家商量一句诗词。那次出的是“九里山前作战场”。

大舅进来，选七个人随机问七个问题。第一个人在回答时，必须将“九”包含在句子里，第二个人的回答必须有“里”字，以此类推。我就是第一位答题人，当时憋了半天。大舅想了想，琢磨其中哪个字出现得比较牵强。等到第三个人回答完，他马上说：“九里山前作战场。”大家都笑起来，还是大舅水平高。这是丰家的“飞花令”，我们常常在茶余饭后、候车室里、西湖的游船上玩。

初二时，我写信给外公，希望跟他学美术。外公立刻回信：“你要学画，我当然教你。”从此，我每周去外公家，学完诗词，还要学画画。高二时，我以外公为模特，画了一张素描。外公说画得不错，我很高兴得到了艺术大师的肯定。

这是一种“快乐教育”。外公为我们搭建起平台，从古文诗词到京剧绘画，让我们找到自己的兴趣所在。

回忆起来，外公几乎从来不批评孩子。唯有一次，那时我上初一，书念得好，但人淘气，品德被评较差。外公写了一封严厉的信，他说：“一个人，行为第一，学问第二。倘使行为不好，学问好杀也没有用。反之，行为好，即使学问差些，也仍是个好人。”

之后一段时间，我都不敢去外公家。后来到底忍不住，和我妈去了，低着头叫了声“外公”。外公答应了，说“菲君改了，还是好孩子”。

高三时文理分班，我又喜欢中文，又喜欢美术，数理化成绩也不错，拿不定主意，就去问外公。当时，外公在阳台上，端着一杯茶来回走，嘴里念着温庭筠的诗，“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”。

我和外公讲了自己的苦恼。外公听了，没有片刻犹豫就对我说：“菲君，我们这个大家庭，学文科、艺术、外语的人太多了。数理化学得这么好的，只有你一个。”外公还念了一句英语“only one（只有一个） ”，他建议我，去学物理，考北大。

听了外公的话，我心里的天平立刻向理工科倾斜，后来如愿以偿考上了北大物理系，毕业后从事物理学的研究和光学工程、光学仪器的开发。

有一次，学生问我，如果再选择一次，您会选择哪条路？我想了想，还是学物理。学了物理，诗词、艺术可以作为业余爱好，而一个画家以物理作为业余爱好不太可能。学生们都笑了。

现在想想，很多事情都有因缘。我学术生涯的起点，其实来自外公的一幅画。

高一那年，物理书上讲到望远镜的原理，我和同学在旧货摊上买了一块平凸透镜当物镜，用几块放大镜当目镜，用纸糊了一个镜筒，自制了一台天文望远镜，用它看到了木星的4颗卫星、土星的光环、金星的盈亏，还有月球表面的环形山。

那个周末，我兴奋地把这一切告诉了外公。他听了很高兴，还问我，能看到火星的卫星吗？我说火星的卫星有两颗，火卫一和火卫二，太小了，看不见。第二天，外公送我一幅画，并题诗一首：“自制望远镜，天空望火星。仔细看清楚，他年去旅行。”

还有一次，外公带我去旅游，半夜我偷偷起来，看南极老人星。那几天，南极老人星的纬度较高，我在地平线附近看到了明亮的老人星，很兴奋。这时，外公也起来了，把一件衣服披在我身上，问我：“菲君，看到老人星了吗？”“那就是！”我赶紧指给外公看。

很多年后我才发现，外公曾在文章中讲过中国和西方的种种天文传说。只是那时我太粗心，没有联想到，原来外公也是一位天文爱好者。

2020年，国际小行星命名协会批准了“丰子恺星”。那是一顆在木星和火星之间的小行星，被发现的日期，正是外公100周年诞辰。

（摘自七一网 七一客户端/《环球人物》）