不是樱桃小丸子

马肥肥

让我借由这个题目回到过去。

具体地说，是回到一些新鲜的面粉里头。它在五六双眼睛的注视下，裹紧一小块鲜肉跳进煮沸的水里，再让水煮的白瓷碗里能够闻出好闻的香气。后来，这些有密度的香气越过一个穿蓝色碎花半身裙的女孩的筷子尖，再弯弯绕绕慢吞吞地飘去老奶奶的白发梢，最后稀释在不甚清冷的空气中。

那大概是很多年前的一个早晨。

“肉丸子嘞，喝两盅——”

案板后面黑黢黢的大伯总是这么吆喝。我也不知道他这几声吆喝的意思，可我知道，每每这声音响起来，就会有很多和他一样打扮的人走过来，围观我从一块肉团子裹上面粉再装进白瓷碗的过程，然后把我带走。

我的使命是在不同的胃里被消化，这让我觉得光荣又有仪式感。让我感觉到有生命力的是春天，因为大伯只有在春天的时候才会把车子推出来，我就在阳光温和地穿过树梢的光景里诞生了。开心的是，其实我可以选择被谁吃掉，使得我的一生没有遗憾，这是个很多人都不知道的秘密。

我的好伙伴羊肉丸子，它每天都期待被盛进一个麻花辫女孩的碗里，原因是那个女孩子笑的时候，她那洁白整齐的牙齿中藏着的小虎牙冲它眨巴眨巴了眼睛。

“我要是能和那颗小虎牙再见一面就好了。”羊肉丸子如是说。

我问它：“即便是掉进嗓子眼的前一秒吗？”

“当然。”我得到了毫不犹豫的回答。

在我从昏睡中醒来的一天中午，案板上的羊肉丸子不见了。我想，它一定是实现了自己的愿望。这样果断的一生也很美妙呀，起码它见到了小虎牙一面。

不一樣的是，牛肉丸子不喜欢被人选择，也不喜欢去选择人，但是很多人会选择它。因为它，嗯，尝起来确实很，怎么说呢，有点嚼劲。请别误会我，丸子可不会吃丸子的，我只是听到很多人这么讲。

“有嚼劲是什么意思呢？”牛肉丸子很无奈地瘫坐在一块面饼上，它想不明白。

很多丸子都可怜它没有顺遂心意结束自己的生活，只能对它说一些不痛不痒的题外话。等到案板上的丸子都在舒适的低温中睡着了，擀面杖和长把子刀都给放进了柜子里，只有我站在一块油渣子背后偷偷看着它。

“有嚼劲是什么意思呢？”它又喃喃自语起来，有点伤心的样子。

我压低声音说：“就是超级酷。”

它转过头，凶凶地看着我：“小猪肉丸子，你给我再说一次。”我有点呆住了，怯生生地把刚才的话再说了一次，不，还没说完，就落进一个很大很软的怀抱里。

请想象一个画面吧，一个大大的牛肉丸子抱住一颗小猪肉丸子，然后咕噜噜离开的场景。第二天，它昂首挺胸地走进汤汁里的时候，被幸福地淋了一脸孜然。我发誓我还从来没有见过这么这么酷的丸子，绝不亚于我看到穿燕尾服的草丛乐队般震撼。

“小猪丸子？”

谁？谁把我叫漏了一个字？

我回过神，看到一颗和我差不多大的丸子。我凑近它使劲闻了闻，哦，是驴肉丸子。天啦，什么时候多了一种丸子呢？

“是刚刚。”它说。

“哇，你这个丸子好……”

“好特别哦。”它马上补充道。我们对视一眼，不约而同地笑了起来。丸子们友谊的开始，和女孩子们友谊的开始一样简单，也许只需要一句话，或者一个眼神。

驴肉丸子性子温吞，我和它都很喜欢一边晒晒太阳，一边观望不远处的水果摊。摊主是个笑起来有一个酒窝的大婶，她白皙的皮肤总是使我想到刚出炉的牛油果面包表皮，也是会被袅袅热气环绕。

水果摊可有意思了。那些水果可不像我们这般冷清，它们很热闹，就像每天要看的肥皂剧，好像很久很久都没有要结束的意思。比如草莓和樱桃争论谁更受女孩子们的欢迎，山竹和哈密瓜因为到底谁是“甜甜王”而大吵一架，西红柿和紫皮圆葱在进行叠罗汉大赛……我挺喜欢那块被切坏的西瓜，有一天晚上，它怒气冲冲地站在一堆瓜皮里大声说“居然有人敢说我不甜”，惹得我和驴肉丸子哈哈大笑。

但是，为什么，我会这么久这么久都没有被人吃到胃里呢？

为什么，人们会这么久这么久不来吃小猪肉丸子呢？

我做了大概成千上万次小猪肉丸子后，有一次忽然觉得自己这次不是小猪肉丸子了。这是一种与生俱来的自信又强烈的预感。记忆中有一个模糊而温暖的小圆点，好像是小时候某个午后穿透纱帘的太阳光，将我包裹在一个橘黄色的温柔世界里，我就一直沉睡着，不肯太过唐突地醒来。

我觉得我是个小女孩，一个错误地被当作小丸子的小女孩。那么，每个被叫作“小丸子”的女孩子是不是都很幸运？因为小丸子们一直都很棒，也很努力，即便不是樱桃小丸子的那个小丸子。

我们都在非常非常少女的时期，有过非常非常松软的回忆，它们就像是掉在地上的一层又一层花瓣，每被多想一遍，就被踩得更加紧实一点。当我从梦里面醒过来，抚摸这似真非真的世界，我太珍惜这样的时刻，也太珍惜为这些时刻定格的人们。因为这样，我才愿意一点点相信那些记忆里最温柔的思想，它们值得被保留在日子的保鲜袋里。

编辑/胡雅琳