大山的翅膀

今年春节前夕，高耸的云盘山终于有了一条攀沿及巅的道路。沿途登顶，心飞神驰。今年的云盘山比以往任何时候都热闹，更有春意。山道上走着车辆和行人，山间点缀着种植山茶果树、松木、杉木的人们。山风习习，草木清香阵阵，不时传来村民种树的声息，偶尔还有高亢旷远的吆喝：“喂——种树啦！”“喂——种山茶果啦！”

路通了，村民和山风一样变得更加积极，大山耸了耸厚实的肩头。

靠山吃山。对山民来说，山上种有树，如同在银行有存款。云盘山有丰富的山地资源，绿色是最壮实的底气，最成色的是村民种植的山茶果、松树、杉木。山上有古战场遗址，有历史传说故事，有矮在脚下的近色，有远在天边的盛景，它们拥簇着激活村民的诸多念想。同合村布里屯队长王应朝说，这是一条产业路，有了路，到云盘山上种树的村民会越来越多，村民的梦想就会一个接着一个实现。

然而，实现梦想是要交付时间和生命成本的。山民的根在山，种树得耐着性子等十年，如果不种树就什么希望都没有，就连养命之水都变得越来越少。在缺土缺水缺路的年月，山民总是把梦想寄托在山外的世界，同时又不想让梦想埋没在大山的皱褶里。没有路，梦想会随着时间的推移变得越来越瘦弱，仿佛一点一点的细沙渐渐离开瘦弱的山谷，山民们一个接一个奔走他乡。云盘山脚下的同合村同样难逃这样的命运。

在燕洞镇北面连片的大石山区里有交乐、龙甲、龙凤、龙田、同合五个村，故名“五弄片”。同合就是五弄片中的一个山村，因这里有汉、壮、瑶三个民族聚居，他们团结一致，同心合力，故得名。五弄片里，缔造“人敢拼命，山河听令”精神旗帜的龙田村始终走在前列，紧挨龙田的同合深受龙田精神的感染与熏陶，追着龙田走，总有一天能跟上。同合村党支部沈书记说，贫困不可怕，怕的是没有拼的精神。只要在走在闯，总会走出一片新天地。

2018年前同合村还是贫困村，全村26个村民小组659户人家，幾乎每户都有人外出务工，有的甚至举家外出。父母外出打工，儿女也得带到身边读书。这便是他们最好的出路。他们掐着指头算：房子，是外出务工建起来的；车子，是外出务工跑起来的；本事，是外出务工长起来的……村里有老人讲，同合村是走出来的活路，赶出来的生活。不走，守在山里穷活着。不走，永远赶不上时代！

走，就是向着远方；走，就缩短差距；走，就是迎来美好的明天。

2016年我们走进同合村结对子。调研时，几个村民小组组长说，同合可以发展山茶油，可以发展茶叶，可以发展旅游。听得出，山村的希望还是在山，在云盘山。同合村东南北三面环山，发展空间极其有限，只有西南面的云盘山是土坡地区，自然就成为村民播种希望的地方。然而，云盘山山高路陡，海拔1048.6米，没有像样的路，靠双脚很难走出好前景，推进山区产业发展的前程难以预知。据说，有好游者，听云盘山这名字特别诱人，同合这村名也很赏心暖人，还听说山上有个古战场遗址，便慕名前来。可是，因为山高路远，来一拨走一拨沉一拨，没有哪一拨能爬到山顶，没有哪一拨留痕存迹。后来又有老板前来考察，看到山间云雾盘绕，仿若仙境，还真萌生了开发云盘山、发展云盘山茶的设想。但后来由于种种原因没有弄成。有人说，如果有老板来开发，上山的路自然会通的；也有人说，如果同合人真正同心合力，不用他人，自己一样能够干成；还有人说，如果同合人同心合力，老板早就进来开发了。不管是哪种原因，有一点始终是绕不开的，那便是村里能够讲得话有点能耐的人大多外出务工了，要碰头合计合计也还真不易哩。

就这样，上山的路和山里的梦想慢慢冷却下来。然而大山在，村子在，房子在，父母在，家就在，那种振兴家乡的念头就不会断。同样，外出务工的脚步也不会停。每年春节一过，大多数年轻的劳动力匆匆地赶往打工的地方，接近年关如候鸟一般匆匆返回家乡。也有春节不回来的，任由思念与劳作匍匐他乡。与其说是他们在追赶着时间走，还不如说是时间逼着他们赶。小康路上，一个民族都不能掉队。山村的每一点变化，都是在这样的追赶下生发的。

外出只是短暂的忘却，在哪都离不开手脚，奋斗是他们的一辈子。他们依然胸怀远大美丽的梦想，像大山里葱郁的树木，在温情盛大的阳光下，一代接着一代不离不弃。近几年来，人们发觉回家的车辆越来越多，像春节探亲的队伍。很多时候父母们不希望孩子走老路子，希望孩子像山鸟一样，飞出一片新天地。有的孩子会通过读书走出大山，通过创业改变命运，阻断贫困代际传递。王家两姐弟很懂事也很争气，父母为了他们长年在外打拼，他们一起努力成就最好的自己，成就自己的梦想。他们都知道自己的人生走向，坚信知识能够改变命运，姐姐读完大专又升本科，弟弟顺利考上一所211重点高校。雨露计划就像雨露，在成长的季节里给予他们滋润。每逢佳节，他们都给我发来祝福和感恩的信息，字里行间写满温暖。

有梦想懂奋斗就像鸟儿，总能飞到理想的森林，或翱翔广阔的天空。

贫瘠的山地不能生产稻谷，只有玉米、黄豆、山茶果，不能满足村民更多的愿景，只够让山民不饥饿。村里有句民谚：长种树，短打工，不长不短养桑蚕。村里年纪偏大不便外出的，才选择守在山里侍弄庄稼，种桑养蚕。长年累月在外奔走的山民，背着大山寻找新的出路。年轻有文化的进厂做工，年纪偏大没什么文化的就蹲在街头做零工，像觅食的山鸟，一有机会就扑上去，这日子就算丰富踏实了。曾家夫妇重建新房后又外出打工了，他们盘算着，自家的地赶不上他们的愿望，原来种植的桑地流转给本屯未能外出务工的人家。种植的油茶，已经在春雨过后薅了一次草，还能享受到政府的产业奖补资金，这是曾家获得的第二笔产业奖补。他们说这是及时雨，说这话时他们的脸上有春天的模样。

天气好不好，看天空就知道；人高不高兴满不满意，看他们的脸庞就知晓。好时节好环境下，人们前进的脚步都在加快，因而总会有一个个好的收成。曾家夫妇虽然没什么文化，没多少底气进厂，但实诚、勤奋，坚信“人勤地长宝，人懒地长草”的道理，不等不靠，户外的建筑、搬运之类的苦工是他们的首选，他们说这些工作的收入比进厂的还高。加上小额信贷资金入股，既不妨碍他们外出打工，还有一点儿进补。他们的儿子三年前读完高中就去广东一家企业做机器操作员，虽然收入不高，但是能够补给家用，岗位相对稳定还有上升空间。日子仿佛人体的肌体，一努力就滋润。曾家细数几年来最大的变化，还真的可圈可点：建起了理想的楼房，有了家庭水柜，女儿顺利上了初中，尤其是产业路子走活了。

不怕风雨，是因为阳光雨露多了；不怕困难，是因为有了更多攻坚克难的底气。同合村几年来有了很大的变化，所有屯都通了硬化路，路灯都亮到家门，亮到了心坎上。家家户户都用上安全饮用自来水，云盘山上的清泉沿着自来水管汩汩地流进家里，流进人们充满渴望幸福的心田。他们细数着，同合村这几年共修建22条硬化路、13条砂石路，集中建设供水项目15个，家庭水柜200个，村屯和道路实现了绿化、亮化、美化。基础设施、生产生活条件改善了，文化体育活动也日益丰富。同合村委陆主任说，外出务工的青年每年返乡最想做的一件事就是开展文体活动，在文体活动里可以见到朋友见到乡亲，见到真实的自己。是的，家乡谁也不会舍弃，何况家乡变得越来越好了呢。

即使是在外面有了自己的世界与天地，有了更好梦想，他们依然会拿起手机探听家乡的发展变化，问候留守老人和儿童，打听作物的长势和农业的收成。山里的村民特别灵敏，当风翻过山梁，带着泥土和青草的香味传遍村庄，村民便明白这是大地怀春的气息。大年节，计划外出务工的村民总是反复思忖——走还是不走。如果走，他们就趁着大早赶紧上山，种植松杉、油茶树，填饱自家的土地后，好放心外出务工。树木也谦逊倔强，懂得坚守阵地，能理解村民的心思，落土之后顽强生长，不用人们侍候，只渴求雨水关照。只需春来的时候，村民能够回来除掉那些疯狂的草芥，给树木留下通透的光亮和成长的空间。郑兄夫妇连续打工已有23年，但坚决不让土地荒芜。每年趁着春节几天假，就上山种植油茶树，或者给油茶树薅草。今年春节过后他们得到一笔山茶果产业奖补。现在政策这么好，他们就想，十年树木嘛，到年老在外做不动了就回来陪伴这些油茶树，给它们捡拾果子。让郑兄幸福的事还有很多，女儿嫁了个好小伙子，生了个可爱的外孙；儿子也结婚了并给他添了两个孙子，孙子在老家的幼儿园里念书，享受国家的保教政策；儿子和儿媳正忙着重建楼房，前些日子刚封顶。

在山里，玉米、黄豆显得娇嫩高贵些，必须留意天气，也需要经常侍候。业兄夫妇年纪偏大不能外出了，他们半辈子的努力就是让儿女有点文化，谋求更好的出路。他们守在山里，侍候房前屋后的蔬菜、玉米和桑地，还有他们的“蚕宝宝”。儿子大学毕业、女儿高中毕业，都到广东创业打工。儿子利用小额信贷开了一家蛋糕店，自己当老板，生意不错，后来周边的学校搬迁，生意淡了，不得不关了蛋糕店进公司谋职。他说反正不亏，最大的收获就是有了创业经历与“资本”，为他进公司就职积累了一些经验，说不定哪天再重新创业。好政策给他壮了胆、鼓了劲、引了路。后来业兄夫妇听从儿女的选择，易地搬迁到县城，便流转桑地，随儿子到广东休养。

没有苦就没有甜，不奋斗就不知道幸福。

贫困是相对的，贫困家庭的困难程度和贫困原因各有不同，因病、因残、因学等。谁都不愿意贫困落后，谁也不敢保证永远不会落后，就像云盘山上的树木，种类、大小、高低各不相同。即便是同一块玉米地，每一棵玉米的长势也不一样，玉米棒的大小也不一样。但它们都在享受着同样的阳光雨露。只要有可能，他们都会奋斗着朝那一丁点的希望去努力。山上的树木不因自己的矮小而放弃成长，也不因所在土地的肥瘦不均而抱怨，坚忍着，坚挺着，阳光和风都会适时馈赠它们，给予它们一样的关爱，热忱地陪伴它们成长。章兄的儿子儿媳很拼，他们长年在广东电子厂做工，熟业务，懂技术，在车间里做中层管理人员。章兄近年来身体不好，只能在家带孙子孙女。他养了一百多只鸡，还种了几亩山茶果。

在这几年的结对联系里，我感受最深的是，大家都在奋斗，都在撸起袖子加油干。向上的树与向上的树互相支撑，拼搏的人与拼搏的人在互相激励，大家头顶上是温暖的阳光，脚下是通向诗与远方的大路。

在贫瘠的大山里，每一个生命都很珍贵，每一棵生命之树都值得鼓励和珍惜。贫瘠山地里的树木会在迁徙中不断更生。在城市的大街小巷，那些从大山深处移植而来的树木花草，以独特的姿态屹立。易地搬迁到小城居住的山民，也如树木一样生机勃勃。只是在他们的精神境域多了一份对家乡的怀念，怀念像山林一样在夜间疯长。业兄说想不到大半辈子了还有老家，说的是布里屯，搬迁之前的那个村庄。有时，他会一个人沿着社区小溪边向老家的方向散步，到拐弯处的一个石墩独坐，陷入怀想。那些长年外出务工的兄弟姐妹，搬迁出来的人，每个重要节日里都返回老家。他们在与兄弟姐妹的叙旧中，都亲切地感受到国家扶贫政策的温暖光辉，走与不走都同样充满希冀。

“弱鸟可望先飞，至贫可能先富。”在易地搬迁点，每家每户都在盘算往后的日子，有的开小店，有的做门卫，有的做清洁工，有的进小区工厂，有的到了晚上还加入广场舞之中，以最快的速度融入小城。走近他们，倾听他们的心声，感觉到他们都有了开拓新生活的勇气和主意。有的在城乡的差距里找到发展的缝隙，把大山里的特产带到城里，交换他们的所需，在城镇乡村之间奔波，制造一些生气。孟龙兄在一家企业找到了门卫的工作，五十几岁的人了，想不到还能找到一份工作，很知足。他说不管收入多少，只要是一份工作，让他不停下来就好。他乐观自信，对未来充满憧憬。

特殊因素致贫的农户都比较敏感，不太乐意诉说他们的苦衷，也不愿接纳他人给予的同情。很多时候，他们隐忍并默默地拼搏着。这让我想到山里的树木，有心事的树木。大山的植物面临生长的竞赛，森林世界优胜劣汰的法则极其残酷，它们看来相当弱小，但十分顽强。在自然生态规律下，人类的怜悯往往无济于事，还不如学阳光和风，自然而然地来到它们的身边，不伤害它们，不破坏它们的生态，但让它们感受到生命的力量与希冀。靠近这些敏感的农户，我就当自己是一棵山里的树木，与他们互相鼓劲，一起迎着春天张开翅膀。

大山有梦，沐浴的是太阳。树木需要时雨，滋润成长的勇气；需要阳光，点燃奋斗的精神。山民何尝不是如此。挥洒一丝丝雨，不用待到他们饥渴难耐时；播撒一缕缕阳光，不用等到他们寒冷难受时。在温暖的阳光雨露里，他们最能够感受到爱的恩典与力量，也知道如何在爱里奔向美丽的远方。

这是一个值得怀梦的时代，也是一个兑现梦想的时代。这个时代，每个地方都有每个地方的期盼，每个人都有每個人的梦想。在同合村新春文艺晚会上，我看到舞台上有别于往年的丰富与生动。流畅的舞姿，优美的旋律，五彩的画面，一如山风捋过山头轻轻摇动的树木，在阳光的照耀下，展现勃勃生机。

作者简介：十月，本名谭文胜，壮族，广西作家协会会员，西部散文学会会员，著有散文诗集《审视与谛听》《面对一株芦苇起舞》。