村上春树的时光机

谷立立

书名 |  《第一人称单数》

作者 |   村上春树【日】

译者 |   烨伊

出版 |   花城出版社

这一次，我想站在创作的原点，迎接全新的挑战——村上春树

放眼世界文坛，有关作家年龄的争论从未停息。不过，对于老作家来说，年龄的增长、面容的憔悴并不可怕。可怕的是创作力、想象力的衰减。不妨来看看他们的日常。常常，在处理机能的下降、身体的疼痛之余，老作家还要应对诸如“廉颇老矣，尚能饭否”的质疑。同时由于灵感的匮乏，他们只能一边尽其所能地回望过去，一边在旧作中翻翻拣拣，寻找那些还没有因为过度书写而有了透支风险的题材。

可是，老作家又有什么错呢？如果非要给他们定下“罪名”，大约便是没有找到自己专属的时光机。比如村上春树。在散文集《假如真有时光机》里，他曾经抛出这样的问题：“假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次，你想做什么？”显然，他更愿意把这个难得的机会留给创作。于是，就有了《第一人称单数》的诞生。毫无疑问，这本有着浓浓年代气息的书就是他的时光机。

这一次，他终于可以放下年龄的困惑，毫无顾忌地回到过去，再次回味他的青涩往事。或许是出于对经典作品的致敬，村上春树效仿英国作家威廉·萨默塞特·毛姆，把这部短篇集命名为《第一人称单数》。只是，毛姆笔下的世俗男女，到了他这里，就不约而同地披上了青春的外衣。集子里的八个短篇，皆以第一人称单数“我”为叙述者，从形式到内容契合日本传统“私小说”的私密性，重复着村上春树熟悉的主题，探讨青春的孤独与疏离。

即便如此，衰老还是会到来。毕竟，回忆再好，也无法挽留时间匆匆而过的脚步，更不具有“返老还童”的奇效。具体到《第一人称单数》，似乎并不需要细细阅读，就能找到太多与年龄相关的内容。比如《和披头士在一起》里就有这样一段描述：“上了年纪这件事，令人惊讶的往往不是上年纪本身，也不是曾经年少的自己不知不觉间到了被叫作老年人的年纪。令人惊讶的，反而是当初的那些同龄人，都已成了不折不扣的老人……”

这番话从这位现年72岁的日本作家口中说出，总不免带着一丝伤感。或许这正应了博尔赫斯所说的，“我的生命已到枯枝败叶的阶段”。当然，村上春树的内心未必会有满地焦脆的黄叶。因为他从来不为自己的衰老难过，唯一难舍的是他年轻时遇到的那些“百分之百的女孩”。曾经花一样美好、纯粹的她们，在半个世纪后的今天，都不可避免地变得苍老，“现在恐怕都已到了有两三个孙子的年纪。每每想到这个，就觉得着实不可思议，偶尔还会难过”。

同样，在《奶油》里，叙述者“我”用“遥远”来形容自己的青春时光。“不管怎么说，我的十八岁已经是太遥远的过去了，几乎称得上古代史。”尽管如此，“我”还是愿意像考古队员一样，拿起手中的放大镜，对准那些落满尘埃的老物件。那是“我”18岁时收到的一封钢琴独奏会的邀请函，来自学校里某个公认的美女。彼时，“我”买了花，急急忙忙地赶了过去，却发现音乐厅大门紧闭，空无一人。

还是在《和披头士在一起》里，叙述者“我”细致讲述自己与披头士乐队的渊源、和初恋女友的相处、对女友哥哥的印象。而在此之前，“我”曾经有过一次偶遇：1964年，当披头士乐队的歌声风靡世界，还在神户读高中的“我”与一个美丽的少女擦肩而过。“我”不知道她的名字，也不急于打听她的来历，只是远远地看着她的身影，“她独自快步走过学校的走廊，裙裾飞扬，像是急着赶去什么地方”。

尽管只是匆匆的一瞥，“我”还是忘不了她的一颦一笑，她走过时飘过的一缕淡香，以及被她抱在怀里的唱片。这是“我”与披头士乐队的初遇。从此，他们的音乐“就像无缝衔接的壁纸般包笼着我们”。多年以后，成年的“我”与初恋女友的哥哥在东京街头偶遇，才知道女友已经不在了。此时，就像打开了一道记忆的闸门，“我”的耳边再一次响起熟悉的歌声，“你说再见，我说你好”。

相似的一幕出现在《在石枕上》中。叙述者“我”19岁，是大学二年级学生。那时，“我”与一个女孩交往，却对她的过去一无所知，甚至“就连她的名字和长相也想不起来”，只知道她比“我”年长几岁，曾经在同一个地方打工。她喜欢创作短歌，还出版过一本歌集。“说是歌集，其实不过是用类似风筝线的东西把纸张订在一起，再粘上简单的封面，做成一本极为朴素的小册子，连自费出版都很难算得上。”

尽管如此，这本简陋的小册子还是成了“我”最难忘的青春记忆。这意味着什么？或许这就是成长。当我们跌跌撞撞地长大成人，回过头去细看过往的一切，才发现那些曾经被忽略的人、那些看似不起眼的物件，到了最后才更值得我们珍惜。《查理·帕克演奏波萨诺瓦》里，已是大学生的“我”应朋友的邀约，写了一篇以美国爵士乐手查理·帕克为主题的乐评。事实上，这只是一篇纯属虚构的文章。终其一生，查理·帕克并没有机会演奏波萨诺瓦，更别提像“我”所写的那样录制唱片。

15年后，已是上班族的“我”在纽约一家唱片行意外地发现了这张专辑，但很快当“我”再次回到店里，却发现这不过是“我”一时的错觉。那么，我们应该怎样看待《第一人称单数》？在谈论这部小说集的时候，村上春树曾说：“这一次，我想站在创作的原点，迎接全新的挑战。”很难说，《第一人称单数》究竟是不是一次“全新的挑战”，但“站在创作的原点”却是毋庸置疑的事实。《查理·帕克演奏波萨诺瓦》里提到一个梦。梦中，查理·帕克告诉“我”，对他来说，一切才刚刚开始。可当他猛地回神，想要重振旗鼓的时候，“看看四周，才发现一切已经结束了”。

这种明知一切即将结束、仍然要抓在手中的念头，恰恰就是人到暮年的思维。所幸，我们还有爱。就像村上春树在《品川猴的告白》中所说，爱是人生在世“不可或缺的燃料。愛也许终有尽头，也许结不出美好的果实，但就算爱会消逝，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣爱过某个人的记忆”。相反，如果没有爱，我们的心将会变得坚硬，“将会变成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不见阳光，名为安宁的花草、名为希望的树木也无法生长”。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com