归乡

张峻凯

再次回到故乡，已是三年后了，离别再见，村头的沙树在阳光下显得格外热烈，闭上眼睛深深地吸一口故乡的空气，所有的回忆在脑海里高速放映，睁开眼睛时眼眶已经有些湿润。

下了公路要步行一段时间才能到家，走在路上看着左右的风景不断地想起儿时成长的记忆，时间将回忆褪色，留下的却更多是欢喜，印象中的故乡是少有悲情的，或者说我们都不愿再想起。两只未曾谋面的喜鹊在沙树上安家，一只追着一只，翅膀掠过流云，秋天的风裹得紧。一条蜿蜒的小道，铺满了厚厚的乡愁，路两旁的农田里是一种叫做元胡的药材，这是家乡的特产之一。

刚到家门口，就听到菜油翻溅的声音，狭小的厨房塞满了母亲的影子，母亲见我回来非常高兴，急忙问我吃过饭了没有，又抬头问我冷暖，让我赶紧进屋歇着，他的声音略微有些颤抖，可能许久没有见面猛然开口说话反而有点不知所措吧！我进屋放下行李，看见父亲坐在客厅的沙发上抽烟，看到我进来他略微动了下身子，低沉地说了一句：“回来了。”我微微一笑急忙答道：“嗯！回来了。”父亲就是如此，不善于表达情感，但每每看到他的烟一支完了很快又续一支的时候我知道他是激动的，他是高兴的。去厨房看看母亲，她忙着炒菜，我给她搭手。肉的香味飘荡在空气里，看来母亲准备了我最喜欢吃的焖排骨。

一声吆喝，母亲已把热腾腾的饭菜端上了桌。母亲做饭精细，讲究红绿搭配，甚至连土豆胡萝卜都要切得整齐可爱，往往在家待几天，就能将我的胃养得挑剔。

遥记儿时，村里还没有“集”，屋旁有一片地，地里长什么我们吃什么，最难熬的冬天顿顿只能吃白菜和萝卜，没有一点儿办法。有次骨折住院，医生让多喝鲜奶，买不到奶，就去求屋后邻居的羊奶喝，总算是补些。后来许多超市菜集如雨后春笋般遍布村头巷尾，新鲜的蔬菜，花哨的衣物，实用的工具都不再难得，这不得不感谢我们时代越来越好。

离开汉中多年，最想念的还是那一碗热米皮，我们这里叫面皮，红油辣椒要翻拌均匀才好吃，再配上一碗菜豆腐，特有的浆水味，不仅解辣而且回味无穷。过去了许多年，不论物价如何变动，汉中的热米皮价格一直稳定，这让每一个汉中人都觉得很幸福。

对于汉中人来说，米皮是饭食中的常客，可以不吃肉，但不能没有米皮，几乎每个汉中人都有自制米皮的好手艺。先将米泡一下午，磨成米浆，再倒在铺好笼布的蒸笼篦子上，蒸几分钟，面皮便出锅了。这可没想象中的简单，蒸薄了容易破损不好看，蒸厚了口感稍腻不入味，这是考验手艺的。而热米皮真正的灵魂在于料汁，一定要先用干辣椒炝锅烧油，再将滚烫的热油淋在辣椒面芝麻等香料上，一瞬间，香气四溢，口齿生津。每家的热米皮味道都有细微的差别，然而吃起来却总是热乎乎，暖洋洋的。

一大清早，人们就要来一碗面皮，这一天的干劲就有了。我曾戏称汉中人有独特的交友方式，我叫它“面皮社交”，在同一家店吃饭的陌生人，也许就因为这一碗面皮，就结成了短暂的友谊，往往高谈阔论，侃侃而谈，最后微微一笑，分道扬镳。

吃过饭在村子里转转，看到很多小孩子三五成群地嬉闹玩耍着。过去了许多年，村里孩子的玩意儿仍然是我熟悉的样子，几颗藏着花的玻璃球就够打发一个下午了，如果能有一把锃亮的弹弓，就是别人艳羡的对象。记得小时候我唯一的玩具就是一个铁环，是父亲在院子边上的大白杨树上箍的，虽然并不如学校器材室的铁环规整，却也出人意料地比旁人跑得更远。没什么玩具就得自己解闷，后来最喜欢的事情就是想象，在脑子里想象。看着绳子便想到大蛇，散乱的铁丝便是荆棘丛，长在墙边的狗尾巴草化身大力士，于是一场英雄冒险的戏码就在我脑海中上演了，常常坐在那里一坐就是一天，没有人知道我在干什么。

走着走着就来到了儿时的圣地——南沙河。这是天然的乐园，每一个生长在这里的孩子心里都有很多关于南沙河的记忆。要想看到敞亮开阔的河水，需得先穿过一片危险丛生的树林，夏天常有洋辣子埋伏在树冠，伺机掉落在路人身上，被蛰后总得疼个两三天，往后杯弓蛇影也是有的。记忆里的南沙河是莹白的，清晨薄雾将河水冻得冷清，可到了下午，大片阳光洒在河面，像金线缂成锦缎，太过华丽辉煌，倒衬得黄沙泛白。如果在这时顺着河流流向望过去，小小年纪也能伤春悲秋起来。

据说南沙河是有朱鹮的，我也偶尔见到，在遥远的白沙浅滩上，一抹灵动的红格外醒目，它们自成一片天地，成群结伴，心无旁骛，仿佛与这人间毫不相干。小时候不知道朱鹮长什么样子，但是看到红额，便知道八九不离十了，虽然我们只能远远看着，不敢惊动，但仍能感受到那抹红燃烧着热烈的生命。阳光下的朱鹮身体映着淡淡的粉色，偶尔扑棱翅膀，橙红色的羽毛显露在莹白的南沙河上格外耀眼。上次回城固，刚出高铁站，便看到一只小朱鹮从空中飞过，比大雁大不了几分。它是从哪里来的？或许是我故乡的那片河，于是人未归家，心早已浸在河水里了。

等你踏进树林，就会发现哪怕外面明晃晃的日头，也不舍得照进来。穿行在树与树之间，皆是坚硬的躯干和柔软的生命。傍晚的树林出奇静谧，但仍能从黑暗中分辨地形起伏，有时正巧遇到护林人的电筒灯光，于是归家途中多了一份释然。等到再晚些，便是伸手不见五指的黑，得紧紧揪住母亲衣角，深一步淺一步战战兢兢地狼狈归家。这片树林子长得茂盛，纵使离家万里，也总是流着与它同源的血肉，在城市流浪的日子，我多少次感念这份与世隔绝的安宁，将我隐匿于纯善自然之间，所到之处永远热忱。

在外生活多年，遇到过形形色色的人，每当听到汉中话总觉得格外亲切。汉中位于陕南，方言近似四川话，听着灵动温柔，似叮当泉水。汉中人也如此，湿润的风土养出细腻的人，汉中人大多皮肤红润光滑，眼睛炯炯有神，声音清澈温柔，掬水月在手，弄花香满衣。

如果仔细观察就能发现，汉中的房子多是硬山式屋顶，与北方大不相同，稍不留神，仿佛置身江南水乡。相邻房屋之间总要隔着一点空隙，就像人与人相处总要留几分空间。喜欢这里的巷道，喜欢这里淳朴的人，一个人总会把大把时光留在一个地方，那里有星星，有童年，有陪着自己长大的人，以后无论他走多远，身处何方，或者因为各种原因没有能回去，也一定会在梦里，在梦里归乡。