“未完成”交响曲无人能续

刘雪枫

弗朗茨·舒伯特（1797年—1828年）。

2005年秋天，我去伦敦参加《留声机》杂志年度颁奖典礼，在一次午宴上，《留声机》杂志总编辑詹姆斯·乔利突然问我最喜欢哪位作曲家。其实这样的问题我经常被问到，但是我的回答从来都不是干脆而坚定的，因为平时听的内容比较杂，对好多作曲家的喜欢程度总在发生变化，所以回答这个问题实在有点难度。但是那天我竟然脱口而出：“舒伯特！”没想到赢来全桌人的抚掌大笑，大家又把目光转向乔利，乔利也脱口而出：“舒伯特是我的最爱。”

我真的是最爱舒伯特，是那种一直在爱、越来越爱的爱。舒伯特是贝多芬的同时代人，他于1828年去世，晚于贝多芬一年，但他只活了31岁，是超级作曲家中寿命最短的。舒伯特被公认最伟大的成就无疑是德语艺术歌曲和钢琴作品，但他的B小调第八“未完成”交响曲在交响曲历史上却具有里程碑意义。它写于1822年，正好是200年前，被音乐史定义为浪漫主义交响曲盛开的第一朵花。

很多人会问，为什么叫“未完成”交响曲？1822年离舒伯特去世还有6年，是什么原因没有完成？舒伯特的“未完成”交响曲只有第一和第二两个乐章，第三乐章只完整地写了9个小节。并不是因为死神的造访中断了舒伯特的创作，那时候他的身体还算健康，而且在此之后，还陆续创作出了一大批不朽杰作，包括激情澎湃、宏伟壮丽的C大调第九交响曲，也就是标题为“伟大”的交响曲。

舒伯特创作B小调第八交响曲，最初的构思和设计是4个乐章，但写着写着，作品自身的内在驱动力，或者说在舒伯特自己情感的下意识里，作品的前两个乐章已经形成了一个完美的整体，再添加一些东西反而就破坏这种完美了。用什么样的第三乐章才能匹配这两个具有饱满的厚度和沉重的深度、元气满满的乐章呢？尽管此后将近200年，有很多人尝试续写后两个乐章，但无一得到认可。所以有人经常把这部“未完成”交响曲和著名的“断臂维纳斯”雕塑相提并论，认为残缺就是它的完美。

舒伯特为什么要写这样一部前无古人的交响曲呢？他创作的起因是什么？首先，舒伯特在交响曲创作领域经过多年的实践与磨练，作曲技术已经炉火纯青。作为伟大的交响曲创作者，他在这个时期完完全全地成熟了，此时他不过25岁。贝多芬完成他的第一部堪称“伟大”的交响曲——第三“英雄”交响曲的时候，已经33岁了，舒伯特甚至还没有活到这个年龄。

舒伯特是“艺术歌曲之王”，他笔下的歌曲完全出自真性情、真心灵，是诗与乐的浑然天成。他在十七八岁写出来的一首歌就已达到很难超越的高度。但是他在交响曲创作领域却经历了较为漫长的历练过程，从他16岁谱写第一交响曲，到25岁谱写第八交响曲，中间隔了9年。技术上的完善使他有机会尝试个人创作的转型。恰好这时，舒伯特的个人生活也出了一点问题。早期浪漫主义的一代文艺青年，生活状态都不是很正常，舒伯特的身体因为终日生活不规律，开始出现了一些有可能危及生命的隐患，可以说打击不亚于贝多芬的耳聋。也许此刻的舒伯特已经意识到生命的短暂和脆弱，“未完成”交响曲也可以听得出这种感觉。

左图：舒伯特在贵族沙龙的晚会上演奏。右图：《舒伯特：第三、第八交响曲》 黑胶唱片。

第一乐章的引子，由大提琴和低音提琴拉出来，很低很轻，很压抑，仿佛是来自地底下的声音，神秘而阴沉，作为旋律，它没有唱完整就结束了。音乐进入呈示部，先是节奏音型伴奏像阵阵秋风吹过枯叶发出的沙沙声，伴着低音弦乐心跳般的拨弦。在这个背景上，第一主题由单簧管和双簧管一齐奏出，凄凉又哀怨，空寂而彷徨。当情绪被推到一个高点时，这支旋律被打断，然后进入第二主题。它是整部作品中最优美的旋律，深厚而温暖，有一种憧憬和向往，与第一主题形成鲜明对比。

第一乐章有着浓浓的悲愁与哀伤，听起来倍感压抑。接下来的第二乐章能否把这份悲哀化解掉呢？

和第一乐章一样，第二乐章也是三拍子节奏，同时延续着那种似梦还醒的意境，但是调性变了。第一乐章是阴郁的B小调，第二乐章一上来就变成E大调，显得明朗、宁静、憧憬，而且非常温柔。这个旋律不像第一乐章中的主题那样总是被打断，而是歌唱得非常完整。当音乐越来越雄厚的时候，我们仿佛听到有力的脚步声，这是第一主题的一个延伸，一个力量性的发展。然后音乐回到原来宁静温柔的形象，好像对这份甜蜜的感觉流连忘返。

第一主题和第二主题之间有一小段“连接部”，是小提琴用轻柔飘渺的声音拉出来的4小节长音，它直接关系到音乐的发展和最后的结局。

第二主题的出现使音乐一下子变得忧郁起来，单簧管和双簧管先后吹出这个主题。不久音乐又转成大调，仿佛是乌云消散，我们从幽深的丛林来到开阔的田野。

在乐章的尾声中，那个连接部的长音第三次出现，其后跟上来的不是忧郁的小調，而是明朗宁静的大调，没有幽怨，没有阴云。然后，这一小段连接又第四次出现了，仿佛在问：确定是明朗宁静的大调吗？音乐给出肯定的回答，就这样停留在明朗宁静的大调上，所有痛苦、忧伤都被化解。暮色西沉，笑泪两相忘怀，内心一片宁静与祥和。