梁启超与《时务报》的黯然退场

高善罡

梁启超（1873年—1929年）。

1896年1月，强学会被清廷强令解散，改为官办书局，梁启超“服器书籍皆没收，流浪于萧寺中者数月”。负责筹备官书局的是孙家鼐，曾当过光绪帝的老师，创办过京师大学堂，虽列名强学会，但与康有为、梁启超等主张不同。他为官书局列了个拟用人员名单，共23人，大多数为原来参与强学会的京官，梁启超却被摒除在外。处于茫然与困顿之中的梁启超，这时收到了黄遵宪、汪康年的邀请，共同筹办《时务报》，遂在4月离京，赶赴上海。

彼时的上海，已经成为中国最开放的工商都市、最活跃的消费娱乐之城。《时务报》开在四马路上一座并不显眼的小楼内，与众多茶馆、餐厅和青楼相邻。街面上三教九流南来北往，西方文化正如潮水般涌来，与中国传统文化互相碰撞，充满了新鲜、刺激。梁启超一踏入上海，就喜欢上了这座国际化大都市，心境也比在北京时好了许多。

比梁启超年长25岁的黄遵宪，是他的广东同乡，曾任清政府驻日、美、英、新加坡外交官，素有“历练有识，持己谨严，接物和平，允堪胜任”之口碑。北京和上海强学会相继被关闭后，为了继续鼓吹维新思想，他带头捐出一千元开办《时务报》，其余经费来自被关闭的上海强学会的剩余资金（上海强学会资金来自张之洞）。与他一同筹备《时务报》并担任总经理的汪康年，是浙江钱塘人，光绪年间进士，在张之洞幕中多年，曾任其孙辈的家庭教師。黄遵宪、汪康年在维新变法活动中知道梁启超的才气，见其欣然践诺一起办报，自然也很开心。

1897年的《时务报》

左：黄遵宪。右：汪康年。

左图：梁启超曾担任《中外纪闻》主笔。右图：梁启超在《时务报》撰写的政论文章《变法通议》影响深远，如今被出版成书。

梁启超是否名实相符，黄遵宪还是想亲自见识一下。初次见面，黄遵宪就和梁启超畅聊了一番，讲自己出使外国的各种见闻，并给梁启超留了命题作文：就他所讲见闻写一篇评述文章。第二天一早，梁启超便交出文章，洋洋洒洒几千字。黄遵宪读完，对其才华大为折服，认为他足以承担起“以言救世之责”，当即让他做报社主笔。

经过几个月紧锣密鼓地筹备，《时务报》于1896年8月9日正式创刊。当时，国人所办报纸，大都远在香港，国内基本是外国人在办报。《时务报》的出现，实为开风气之先。在创刊号上，梁启超刊发了著名的《论报馆有益于国事》一文，对《时务报》将是何种样子做了描绘：“去塞求通”是报馆的基本功能;传授科学知识，使得“阅报愈多者，其人愈智”;立言议政，“详录各省新政”;进行舆论监督;面向世界“广译五洲近事”“博搜交涉要案”。这些见解，是近代中国最早对报刊功能的深刻阐发，兼收并蓄了梁、黄、汪对报刊的理解，尤其是吸收了梁启超为《中外纪闻》撰稿的体验，以及黄遵宪在日本和欧美的见识。

23岁的梁启超，很喜欢报社主笔这个岗位——它改变了维新活动对奏章的依赖，也走出了康有为的光环。他先后撰写了几十篇政论，痛陈爱国救亡、呼吁变法维新，为维新思想造势，一时成为维新派的舆论中心。《时务报》因梁启超的才思和文笔大放异彩，梁启超也因《时务报》迈入事业的第一个高峰。推崇他的人称赞他为“舆论之骄子，天纵之文豪”，痛恨他的人诅咒他是“文坛野狐”，他自己则以言论界、思想界之陈涉自任。

梁启超在《时务报》撰写的政论文章中，最精彩的当数《变法通议》。按照梁启超最初的想法，《变法通议》是一个“六十篇”“分类十二”的大部头，系统阐述中国为什么要变法以及如何变法这些亟待回答的问题。然而，由于多种原因，他只完成了14篇。这些连载的雄文，洋洋数万言，成为晚清政坛上宣传维新变法名声最大的著作。

在《变法通议》中，梁启超论证了中国社会变则存，不变则亡，大声疾呼：“变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教。不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之。呜呼，则非吾之所敢言矣。”他强调：“变法之本，在育人才;人才之兴，在开学校;学校之立，在变科举;而一切要其大成，在变官制。”他还就筹措教育经费、改革清朝钱法、加强女学和幼学等问题提出维新主张，极力宣传“伸民权”“抑君权”“设议院”等带有资产阶级民主色彩的观点。

论说之外，《时务报》还有“谕折”“京外近事”“域外报译”等栏目。该报翻译的报纸面极广，涉及英、法、日、俄、西班牙等国报刊。孙中山1896年10月在伦敦遭绑架事件的译文，就是通过《时务报》最早报道出来的，正是由于报道之客观、详实，才使孙中山第一次在中国成为名副其实的新闻人物。1897年5月2日，《时务报》刊出译文《无线电报》，这是“无线电报”一词在中国的最早出现。X光、潜艇、《福尔摩斯探案集》等外国新鲜事物，也都是该报最先报道的。这些内容，使读者感觉既新鲜又有趣。

《时务报》的政论文风格，是一种崭新的报刊政论文体“时务文体”。这种文体的最大特点是“义足可取，言之有文”，前者是内容上的要求，后者是形式上的要求。在表达方式上，则继承并发挥了王韬、郑观应通俗自由的写作方式，力求 “纵笔所至，略不检束”;“务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法”;“文条明晰，笔锋常带情感”，自由放纵，不拘一格。开启一代文风，是梁启超对中国新闻事业的重大贡献之一。gzslib202204042011

《时务报》在全国各地都获得了良好反映，发行量迅速攀升。该报创刊初期只有4000份，一年后增至12000份，最高时达17000份，这在当时是一般报纸难以企及的。正如梁启超后来追忆《时务报》的兴盛情状时所言：“甲午挫后，《时务报》起，一时风靡海内，数月之间销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉。”

《时务报》的畅销，很大程度是因为梁启超的思想与文笔非同一般，但也离不开汪康年的经营及其与各方面的疏通交流。当时，汪康年利用自己官场上的社会关系，在全国建立了许多发行点，以至于海外一些重要城市都可以买到。1897年8月，他还将该报前30期缩印，制成合订本出版， 以满足读者补订早期《时务报》的愿望，成为中国新闻史上最早再版缩印本的报纸。

梁启超思想和文章的标新立异，使他成了上海知识界一颗耀眼的新星，并在晚清政坛崭露头角，“齐名南海，并称康梁”。报馆经常贵客盈门、高朋满座，社会影响日益深入，“士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之。通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”。梁启超到武汉时，张之洞“撇下诸客相见”，盛宴款待，并欲以1200金月薪聘请他到署中办事。澳门商人何廷光出资、康有为操办的《知新报》，也向梁启超发出邀请，希望他能在澳门再现《时务报》的奇迹。

《时务报》走上正轨后，黄遵宪奉调离沪，馆中日常事务由汪康年打理，但重大决策均向黄请示。看到梁启超声名鹊起，汪康年有些郁闷，心理天平开始倾斜。梁启超也觉得自己对报社贡献大，不甘心于只写文章。两个人的抵牾，逐渐演变成广东人和浙江人的矛盾。曾经留学日本的清末翰林、同为浙江人的陈汉第，就致书汪康年说：“湘学已为康教所惑，浙学汲汲宜办，以杜其萌芽，先发制人，此其時矣。先生宁困生忧思，而不欲与同志独树一帜，昌浙学之宗派，绝粤党之流行，此汉所不解者也。”

时务学堂旧址。1897年11月，梁启超到这里担任总教习。

为了制衡梁启超，汪康年尽可能自己多动手写文章，好友读后都说“亦逊卓如”（梁启超字卓如），劝他以后不要再出笔。同时，他还把浙江才子章太炎等请来报社作撰述。章太炎对康有为的维新主张并不认同，对《时务报》宣传康有为的“三世说”“大同说”以及创立孔教等主张更是颇有微词，甚至大骂康有为是“教匪”。这引起报馆康有为拥趸的极大不满。双方口舌之辩不断，几乎到了拳脚相向的境地。黄遵宪也认为章氏之文乃文集之文，不是报章之文。道不合不相谋，章太炎被迫离开报社。

在报社内讧和阵营分裂之时，外面的环境也在恶化。由于《时务报》口无遮拦，敢言他人所不敢言，触犯清廷忌讳，引起了当初强力支持《时务报》的张之洞的极大不快。他一方面声言停止800多份《时务报》“公费订阅”，另一方面组织“枪手”，甚至筹划另外创办报纸，与《时务报》对着干，报社前景堪忧。

1896年9月，黄遵宪被急于变法维新的光绪皇帝召至北京相见，并于次年被派到湖南任职。在代理湖南按察使时，黄遵宪出于对梁启超的赏识和器重，向湖南巡抚陈宝箴建议，邀请梁启超来湖南创办一所时务学堂，并担任学堂的总教习，以培植变法人才。由于辛苦和内斗，梁启超这时也感身心疲惫，无心留任《时务报》主笔，接到邀请后于1897年11月中旬欣然前往湖南，开启了他人生新的历程。