“中国人的战争观是慎重而节制的”

尹洁

宫玉振

最近，“战争”成为海外网络上的热词，与此相关的中国古代军事著作《孙子兵法》，也成了海外論坛的一个话题，许多外国网友讨论得不亦乐乎。其中不少人提到“兵者，诡道也”这句话，起因是去年11月，澳大利亚与法国的关系因“潜艇合同危机”变得紧张之后，澳大利亚《时代报》在其评论文章的开头，引用了《孙子兵法》里的名言，以此批评澳总理莫里森没有政治谋略，缺乏外交智慧。后来，俄乌局势急转直下，直到双方开打，《孙子兵法》更成了外国网友讨论的焦点话题。

世界范围内，《孙子兵法》一直是长盛不衰的畅销书。在美国亚马逊网站的书籍类别中搜索《孙子兵法》英文译名“The Art of War（《战争的艺术》）”，共有超过5万本相关书籍。在亚洲，该书影响力更是惊人。据2012年的统计数据，当时亚洲已出版的《孙子兵法》译著近700部，占该书全球译著的九成以上。

就连美国著名动画片《辛普森一家》里也有《孙子兵法》的身影。在其第二十九季《谋略之战》一集中，主人公巴特得到一本《孙子兵法》并沉迷其中，利用“知己知彼”“声东击西”“诱敌深入”等谋略，与自己的老爸斗智斗勇，最后实现了参观漫展的心愿。

这本诞生于2500年前、从古至今一直被中国人奉为经典的军事著作，何以有征服世界的魅力？

“《孙子兵法》不是一部普通的兵书。它以用兵之道为主题，揭示了战争的基本规律，是一部关于战略智慧和军事哲学的经典著作。”北京大学国家发展研究院管理学教授宫玉振对《环球人物》记者说。他曾任军事科学院副研究员、中国孙子兵法研究会理事，研究这本书几十年，出版了多部著作，仍觉有无穷的探索空间。在宫玉振的著作《善战者说》《铁马秋风集》中，他详细解读了孙子的取胜法则，提炼了竞争博弈的核心理念。这些理念不仅适用于军事，也适用于企业管理。

“大道相通，隔行不隔理。《孙子兵法》从道的层面去理解战争，超出了一般军事学著作的范畴，其他领域的人看了能举一反三，触类旁通。这是它之所以能享誉世界、经久不衰的原因。”

《孙子兵法》出现在美国动画片《辛普森一家》里，书名被翻译为《战争的艺术》。

跨越千年的传播史

《孙子兵法》是中国现存最早，也是世界最早的军事著作，全书6000字左右，共13篇，作者为春秋时代齐国人孙武。一般认为，该书成书于公元前515年至公元前512年，是孙武初次见吴王时送的见面礼。

唐太宗李世民曾说“观诸兵书，无出孙武”，《孙子兵法》走向世界正是从唐朝开始的。据史书记载，公元734年，即唐朝开元二十二年，在中国留学长达17年之久的日本遣唐使吉备真备，决定返回日本。他离开长安时没有携带珍宝、丝绸，而是将唐朝廷赏赐给他的钱全部用来买书，其中包括大量中国兵法方面的书。

另据日本古书《续日本纪》记载，公元760年，奈良王朝曾派6人跟随吉备学习《孙子·九地》《诸葛亮八阵》等兵法知识，这些书籍很可能是吉备从唐朝带回的。

不过，日本兵法史学者佐藤坚司认为，《孙子兵法》传入日本的时间更早，应该在公元663年以前。这一年，来自朝鲜半岛百济国的几位兵法家到达日本，修筑了几座城池，并因精通中国兵法被授予荣誉勋位。佐藤推测，包括《孙子兵法》在内的中国兵法，可能正是由这几个人传入日本的。他的证据是，日本最早的正史、用汉字写成的《日本书纪》完成于公元720年，比吉备真备回日本的时间要早，而该书中出现了“倏忽之间，出其不意，则破之必也”的话，与《孙子兵法》中《计篇》的“出其不意”及《虚实篇》的“趋其所不意”，在文字和意思上都是相同的。

如果佐藤的推断正确，那么《孙子兵法》是先由中国传入朝鲜半岛，再传入日本。宫玉振也赞同这种观点：“目前一般认为《孙子兵法》传到日本是在公元7世纪，之前日本是没有兵法的。当时正值日本战国时期，哪个武士能得到一本《孙子兵法》便视若珍宝，藏起来不给别人看。日本第一部兵书叫《斗战经》，可以视为《孙子兵法》的山寨版，却是日本兵学的开山之作。”

吉备真备在日本开创了注释、研究《孙子兵法》的传统，后世许多兵法家也将孙武奉为偶像。据说日本著名武将武田信玄的案头总是放着《孙子兵法》，其军旗上则绣着“风林火山”四字，代表《孙子兵法》中“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”的战斗精神。16世纪以来，日本各种《孙子兵法》注本达160多种。

相比之下，《孙子兵法》传入欧洲的时间要晚得多，充当桥梁的人是一名法国传教士——约瑟夫·阿米欧。他于1750年来华，在北京受到乾隆皇帝的礼遇，一住就是40多年，还给自己起了个中国名字钱德明。除了传教，他把精力都花在研究中国文化上，学会了汉文、满文，把中国历史、语言、儒学、音乐、医药等知识介绍到法国，引起了法国乃至欧洲文化界的关注。

孙子画像。

受法国大臣们的委托，钱德明翻译了6部中国古代兵书。1772年，一套名为《中国军事艺术》的兵学丛书在巴黎出版，其中第二部就是《孙子兵法》。这本译著一问世就引发了如潮好评，有评论者说，在《孙子兵法》里看到了西方名将和军事著作家色诺芬、波利比尤斯和萨克斯笔下所表现的“那一伟大艺术的全部真理”，并建议将《孙子兵法》“这一杰作”作为军队教材。gzslib202204041919

清朝末年曾任驻法公使的中国外交官廖世功，在法国军政界有许多朋友。他在自己的著作《中国为世界文化之源》中提到，就连拿破仑也读过《孙子兵法》。1784年，拿破仑进入巴黎皇家军事学校深造时，法国社会正流行“孙子热”，拿破仑或许是受此潮流的影响。

法文版之后，《孙子兵法》又相继被翻译成俄文、英文、德文……目前共被译成40多种语言。

西方的实用主义解读

在亚洲地区，《孙子兵法》一直享有崇高的地位，在西方的影响却经历了起伏。法国大革命失败后，思想界和精英群体对中国文化的兴趣渐淡，加上中国国力逐渐衰落，《孙子兵法》在西方一度被遗忘。

二战后，美国出现了一些研究《孙子兵法》的著作，但并没有受到重视，直到美军相继在朝鲜战场和越南战场遭遇重大失败后，才认识到东方军事智慧的价值。

1963年，时任美国中央情报局局长艾伦·杜勒斯带头研究《孙子兵法》，并对《用间篇》表达了由衷的赞赏。70年代末，有关《孙子兵法》的课程成为美国军校学员的必修课，美国民间也出现“孙子热”。目前，美国有近百个研究《孙子兵法》的学会、协会、俱乐部。

“20世纪以来，西方对《孙子兵法》的评价一直很高。”宫玉振说，“比如英国著名军事理论家利德尔·哈特，在其代表作《战略论》的第一页引用了19条军事学家语录，前13条都是孙子的话。”

因为写出《战略论》，利德尔·哈特被西方奉为“军事理论教皇”，但他表示，自己撰写的20多本军事著作所涉及的战略战术，几乎没有超越《孙子兵法》基本理念的范畴，并评价“《孙子兵法》内容之博大，论述之精深，后世无出其右者”“相比之下，孙子的文章讲得更透彻、更深刻，永远给人以新鲜感”。

美国当代战略学家约翰·柯林斯，是另一部经典军事著作《大战略》的作者。他稱赞孙子是“古代第一个形成战略思想的伟大人物”“没有一个人对战略的相互关系、应考虑的问题和所受的限制比他有更深刻的认识，他的大部分观点在当前环境中仍然具有和当时同样重大的意义”。柯林斯认为，美国就是因为忽视了孙子的“上兵伐谋”，才愚蠢地在越南战场陷入泥沼之中。

宫玉振告诉记者，《孙子兵法》在海外是从事战略研究的人必读的书。不过，在对这本书的理解和应用上，外国人与中国人存在显著差异。

首先是语言上的障碍。比如书中的关键词“道”和“势”，都是典型的中国文化概念，很难在西方语言中找到直接对应的词。有人将“势”翻译成动能、动力、能量，却难以传达出全部内涵。在宫玉振看来，中国文化的很多内涵是只可意会、不可言传的，就像“阴阳”一词，很难找到对应的英文单词，不少翻译者干脆用汉语拼音来代替。“这就导致一个问题，对于不懂现代汉语，更不懂文言文的外国人来说，看《孙子兵法》只能看翻译后的版本，再根据自己的文化思维去解读。这在一定程度上影响甚至限制了他们对孙子本意的理解。”

外国人研究《孙子兵法》的另一个特点，是特别重视应用性研究。宫玉振表示，西方往往从现实问题出发，把书中的核心理念与他们所面临的问题结合起来，为现实服务。换句话说，西方的解读是非常实用主义的。

“比如，一些西方专家把‘上兵伐谋‘不战而屈人之兵用于针对苏联的冷战策略，甚至从中延伸出核战略。”宫玉振说，“这种实用主义有时会带来一个问题，就是抓住一点不及其余，有时候甚至断章取义。”

宫玉振撰写的《善战者说》《铁马秋风集》。

比如美国前总统尼克松，在其著作《不战而胜》中，大量论述“不战而屈人之兵”的策略，为的是确保世界局势有利于美国;另一位美国前总统里根，在西点军校的毕业典礼上，还用“不战而屈人之兵”号召美军加强力量建设，以维持在世界各地的强大威慑力;上世纪80年代，美国学者出版过一本《战略军事欺骗》，把孙子的“兵者，诡道也”理解为关于军事欺骗的理论。

“这其实跟《孙子兵法》的核心理念形似神异。比如核战略的本质是为冷战、为美苏争霸服务的，这与《孙子兵法》的‘全胜理念有很大差距。”宫玉振说，“孙子的战争观、战略理念、作战原则是一体的，但西方更多采取实用主义的方式，有时候会背离这本书的本质。这是西方《孙子兵法》研究的局限。”

超越战争去思考战争

《孙子兵法》认为，取胜的关键要素是五个字——道、天、地、将、法。道是一个组织的灵魂，是使命、愿景、价值观;天是对大势的战略判断力和战略洞察力;地是对具体作战环境的分析能力、把握能力;将是领导者的综合能力;法是组织管理能力。

“孙子把道放在第一位，是因为一场战争中政治因素是最重要的。得道者多助，得民心者得天下。抗日战争时期，国民党为什么打不了游击战？不是他们不会，而是因为国共军队的性质不一样。国民党军队得不到老百姓支持，很多士兵是抓壮丁抓来的，一有机会就逃跑，这样怎么可能打游击？所以说，一个组织的使命、愿景、价值观，才是取胜的最根本要素。长期的成功，一定是价值观的成功。”宫玉振说。

除了道，天的影响也至关重要。决策者如果对时代大势判断错误，即使获得了战术层面的胜利，战略上也是失败的。历史上的许多战役都验证了这个理论。

“美军在越南战争中遭遇失败，很重要的一个原因是他们只关注战术细节，而忽略了战略全局，可能打赢了所有战斗，最终却输掉了整个战争。”宫玉振认为，看重一城一地的得失，是战术家;着眼于整场战争去布局，是战略家;超越战争去思考战争，才是政治家。“如果你缺乏政治头脑和战略眼光，即使你取得了无数轰轰烈烈的战绩，也无法赢得持久的胜利。如果你的战略本身就是错误的，那么你的战术和执行能力再强，往往也是南辕北辙，无法挽回战略失误带来的损失。”

显然，《孙子兵法》涵盖的范畴已经超越了战争。它明确地告诉后人：百战百胜不是最好的用兵之道，不用采取战争的方式就能赢，才是最高明的策略。这就是孙子追求的“上兵伐谋”的 “全胜”境界。

1951年，中国人民志愿军战士在朝鲜战场上俘虏美军官兵。

“《孙子兵法》强调的是一种非对抗、非冲突模式，‘全胜不光是自己全，还要对方全。这就是中国人的竞争哲学，尽量采取和平的、良性的方式。中国人从一开始就对战争既可伤人、又可伤己的两面性有高度的关注和深刻的体认。兵凶战危，是中国人思考战争本质的基本起点。孙子说‘夫兵久而国利者，未之有也，所以他追求的是‘止戈为武。从古至今，中国人对于战争的基本心态是慎重而节制，‘明君慎之，良将警之，强调的是安国、全军之道。”宫玉振说。

很多西方学者也承认，1840年以前的中国，在很长时间里是世界上最强大的帝国，但几乎没有一个王朝把对外扩张、侵略殖民作为基本国策。

当然，孙子并不是理想主义者，当战争不可避免时，他告诉后人既要敢战、更要会战，并尽量将战争的破坏性降到最低，“兵不顿而利可全”。

“《孙子兵法》只有6000多字，却让后人研究了2500多年，本身具有超越时空的意义。中华文明之所以能延续5000多年，我想也和《孙子兵法》里体现出的谋略和智慧有关。今天，我们在解读这本书的时候，仍然会有新的理解，会赋予它新的内涵。《孙子兵法》就像一眼不会枯竭的灵泉，其价值仍在被世界不断地发掘，不断融入当代战略实践之中。”宫玉振说。

宫玉振