失眠的雪

彭杨

已是凌晨时分，我却失眠了。外公的肺心病又犯了，卧室外开门、关门的声音，来来去去的脚步声，压低声音的说话声……像是按照某种节奏，彼此交织在一起，在我心底不停地挠来挠去。我刚打开门，就瞧见母亲在客厅忙着倒水的身影。

母亲听到身后的开门声，回过头，有点儿诧异地看着我：“吵到你了？”

我摇摇头，望着外公的房门：“还是我来照顾外公吧。”说着就要去接她手里的水。

母亲一边侧身躲开，一边说道：“没事儿，都是老毛病了，有我和你爸照顾就够了。你快休息吧，刚回来也够累的！”不等我说话，她就利落地把我赶回房间，关上了门。

回到房间后，我望着窗外的月色，久久不能入睡，脑海里一直想着刚才母亲转身时，她鬓间无法忽视的那抹白色，如积雪一般堆在她的发丝间。

乌黑浓密，蓬松如云；像一道黑色的瀑布一样，从头顶倾泻而下，落至腰间……在我的记忆中，母亲的头发就是这样的。她很爱惜自己的秀发，一直小心翼翼地打理着。而如今，这道美丽的“瀑布”被岁月蒸发得失去了水分，又染上了风尘，像是霜雪落在了稻草上。

母親头发上的“雪”，是什么时候落下的呢？

那堆“雪”肯定是在我离家求学的某个夜晚落下的。

我十几岁就离开家在一所寄宿制学校上初中。此后，书越读越多，人越走越远。大学毕业后，我也是在外地工作。由于和父母聚少离多，在自己默默想家的每个夜晚，母亲肯定也因为思念着远方的孩子而辗转难眠，任由“霜雪”落满一身。

那堆“雪”肯定是在她起早贪黑的每个清晨落下的。

为了供两个孩子读书，母亲每天早出晚归地拉货送人，一天十几个小时，都在忙碌，即使风吹日晒，即使酷暑寒冬，皆是如此。在每一个披星戴月的日子里，月亮的清辉，星星的幽光，都化成片片雪花落于她的发间。

那堆“雪”肯定是在她与至亲生离死别时的某个黄昏落下的。

因为心脏病，外婆在几年前走了。在外婆离世的那个黄昏，母亲独自呆呆地坐在廊前，虽然周围人来人往，她却如同一只失巢的倦鸟，对一切置若罔闻。外婆去世前一直和母亲住在一起。骤然间阴阳相隔，往日相伴的回忆，还未兑现的承诺，如同排山倒海的风雪，裹挟着她单薄的身影。

岁月的雪，就这样一层层地落在母亲的发间，再也不会消融了。

而母亲发上的“雪”，也在失眠中。

暮春摘自《小读者·爱读写》