世上有味之事

一个不必慌张的早上，我慢悠悠地起床。拉开窗帘，屋子明亮，阳光在窗外开心地跳跃着。没什么着急的事，也没什么烦恼的事，我氣定神闲地走进厨房，慢条斯理地准备早饭。

打开手机，听着诗词讲座，千古不朽的篇章在舒缓的背景音乐中像温柔的、清澈的溪水在心间流淌。这一刻，催人的时间似乎也沉醉了，忘记了它的使命。

砂锅里煮着冰糖莲子大米粥，甜蜜黏糯的粥香弥漫着。几根小葱洗净切碎，瓦盆里的面团和得软硬适度，平底锅里的热油“咝咝”唱着歌，香味也是有声音的。一张葱花饼入锅，热油终于等来了绽放的高光时刻。

世上有味之事犹如天上的繁星，数不胜数。于平凡的我来说，在这样一个平凡的早晨，一边是诗词歌赋，一边是烟火生活，心思清静，心无旁骛，这就是有味之事。

诗意南瓜粥

胡同口来了一辆卖南瓜的三轮车，金黄的南瓜在初冬午后的阳光里散发着温暖的光泽。

一会儿，三轮车周围就站满了人。有人买一个南瓜，有人买两个，热热闹闹地挑选着。卖南瓜的是位穿红衣的大妈，她很健谈，热情地向大家讲她熬南瓜粥的经验。那形象的描述仿佛眼前就摆着一锅热气腾腾、软软糯糯、金黄香甜的南瓜粥，袅袅地冒着热气。

红衣大妈不是诗人也不是画家，可她的描绘却仿佛给大家展现了一幅诗意又温暖的画面，让满身烟火气的南瓜在这个阳光暖暖的午后有了一种别样的味道。

南瓜是红衣大妈自己种的，她远离家乡到这里照看孙子，孙子上学后，她就闲下来了。可她在农村忙活了大半辈子，根本闲不住。于是，她就和老伴到郊区租了一块菜地，种瓜种菜，给自己找点儿事做。每年她都会种南瓜，南瓜是她家冬天餐桌上的“常客”。即便到了异地，只要有泥土她就会满心欢喜地种下南瓜。她说自从到郊区种菜卖菜后，有活儿干了，虽然辛苦，但心里踏实多了。她很满意自己现在的生活。她说话的语气爽朗愉快，在她看来，用自己种的南瓜熬一锅热气腾腾的南瓜粥是件很幸福的事。

红衣大妈的南瓜又好又便宜，很快就被挑完了。我买了两兜，四个金黄的南瓜装在绿色的袋子里，好看又养眼。我提着它们走在黄叶飘零的胡同里，忽然觉得像提着两兜经过时光沉淀下来的诗句。

我和红衣大妈一样都是外乡人，我对南瓜也是有着深厚的感情。小时候，我们家院子南墙边种了一排南瓜，南瓜的藤蔓爬满了墙壁，蓊蓊郁郁的。我喜欢把小桌子、小凳子搬到那里，坐在那里写作业。偶尔抬头看看努力生长的、毛茸茸的南瓜藤和宽大的南瓜叶，还有明黄色的南瓜花，心很安静，有一种无法言喻的快乐和美好。

熬南瓜粥最好的搭配是小米和绿豆。金黄的小米配上金黄的南瓜，再点缀一些绿豆，会让人想起田野里盛放的野菊花。每喝一口，就像在品尝一朵秋天的野菊花。

客居他乡，寒冷的冬天能喝上一碗这样高颜值且香甜绵软的南瓜粥，不但驱寒，且慰藉尘心。

暖手的糖炒栗子

十年前，我独自一人拎着简单的行李来到这个北方城市。三天后，我终于在一条叫未来街的地方找到了工作，那是一家很小的广告公司。和我一起进公司的还有芳芳和小玉，我们的实习期是一个月。一个月后，我们仨人只能有一个人留下。

未来街是南北走向，很长。两边都是商铺，人很多，很热闹。广告公司在未来街最北头的一幢写字楼里。小玉的父亲就在写字楼下不远处卖糖炒栗子。

记得第一天下班差不多快晚上九点了。我们三个人一起走出写字楼，我正茫然地四处观望这个城市的夜色时，小玉已跑到路边一个卖糖炒栗子的中年男人身边，喊着爸爸，挽起他的胳膊，亲切地指着我和芳芳，介绍我们。

芳芳拉起我就向小玉和他的父亲快步走去，热情地和小玉的父亲打招呼。我打量着眼前的中年男人，虽有生意人的精明，但给人的感觉更多的是一种莫名的亲切感。这一点，小玉和他很像。我们三个人第一天认识，虽然是竞争者，但小玉仍然说话温柔，像姐姐一样照顾着我们。

小玉的父亲这时已迅速拿纸袋装了三包热乎乎的糖炒栗子递给我们仨，我和芳芳连忙推辞着不要，他还是硬塞到了我们手里，很慈爱地说：“孩子，拿着，拿着。天太冷了，快暖暖手吧。”

夜晚的寒风凛冽，捧着热乎乎的糖炒栗子，我心里暖流阵阵。这是我在这个陌生的城市得到的第一份温暖。看着眼前这个刚认识不到几分钟的竞争对手的父亲，竟然像自己的父亲一样温暖亲切。

长长的未来街，我们一边吃着热乎乎的香甜栗子，一边热闹地聊天。那样的场景根本不像是竞争对手，而像相处了多年的闺蜜。

芳芳和小玉得知我租住在与未来街隔两条街的云柳胡同时，她们商量后决定送我回去。芳芳是本地人，家就在未来街南头边上的小区里。小玉是外地人，但他们一家人也租住在未来街南边后面的一个院子里。云柳胡同那边都是平房，胡同又窄又小，晚上没有路灯。她们了解那里的情况，不放心我一个人回去。我初来乍到，带的钱又不多，暂时住在那里，房租便宜，已经很满足了。我故作淡定地拒绝她们的好意。

芳芳热情直爽，她和小玉依旧执意要送我。最终，我还是没能拗过她们。

那段时间，广告公司正在忙一个文案，每天下班都很晚。可是无论多晚，我们仨总是会一起走出写字楼。这时，糖炒栗子的甜香就会暖暖地飘过来。昏黄的灯光下，小玉的父亲慈爱地望着我们。刚开始，我们总是要跑过去和他打招呼，亲切地说几句话。因他总是要递给我们每人一包热乎乎的糖炒栗子。我和芳芳心里过意不去，后来干脆就在远处和他打招呼。他就喊小玉过去取板栗，依然是每人一包，还总是那句话：“天冷，暖暖手啊！”

就这样，在那一个月的实习期里，我们在未来街来来回回，吃了很多很多糖炒栗子，却总也吃不厌。那是我这辈子吃过的最好吃的糖炒栗子。

每次吃完糖炒栗子，我就把装栗子的纸袋顺手放在门后的小筐里。一天整理时，发现居然有厚厚一沓。看着这些曾经温暖过我的纸袋，我的眼泪不由自主地流了下来。找来一个盒子，我仔细地把这些纸袋收好。然后，我写了一封辞职信：我决定退出我们三个人的竞争。可是，当我递交辞职信的时候，在经理的桌子上，我看到了芳芳和小玉的辞职信……

如今，在这个我曾经陌生的城市，我有了自己的温暖的家。那些纸袋我一直珍藏着，纸袋里盛裝过的温暖足够温暖我一生。

岁月深处白菜暖

老胡同口有一片空地，成了白菜的天下。郊区种菜人拉来了一大车，自家种的，叶阔蓬松，喜盈盈的，很可爱。一会儿就围满了人，你两棵，我三棵，大家热热闹闹地挑选着。一位白发苍苍的老太太弯着腰推着小车，小车里放满了白菜。她的小孙女来接她，嗔怪：“买这么多，怎么吃啊？”

老太太笑：“傻丫头，这才是过日子呢。有了这大白菜啊，心里就有了底气，大雪封门也不怕，咱有吃有喝嘞。”

过了胡同口，再过一条马路到对面，有一个很大的生活超市，红红绿绿，摆满了各样蔬菜。虽是如此，也不如白菜有气势。生活超市在门外特意设了一个场地，还搭了顶棚，专门卖白菜，整整齐齐码放着好几垛。

星期天的集市上也是白菜最得宠：一车又一车的白菜，一拨又一拨的人来来往往热情高涨地围着白菜挑挑选选。也有黄瓜、西红柿、豆角，在寒冷的季节不当令，也就不讨人的爱，冷冷清清的，更添了几分寒意。

这时候，还是白菜好，暖人的心。行走在寒风里，从对面慢慢走来一个用自行车驮着一大兜白菜的人，突然就让人联想起热气腾腾的白菜炖粉条的味道。室外冰天雪地，室内一家人欢欢喜喜地围坐在一起，香喷喷地吃着，很温暖，很美好。

天寒地冻的，白菜是整个冬日里最主要的蔬菜，很多人家的廊檐下都码放着一长溜白菜。有阳光的时候，我们坐在白菜旁边，和白菜一起晒暖儿，热热闹闹聊着天。

白菜的吃法很多，简单百搭。扯下几片白菜叶，细细切，和葱花一起做炝锅面，热热的一碗吃下去，从头到脚，整个身体都暖了。大人们在冬日里有时间、有闲情，包饺子、包包子，白菜是首选的蔬菜，白菜猪肉馅、白菜粉条馅、白菜豆腐馅，都让人吃得津津有味。

那时，小孩子不爱吃白菜帮，觉得没味道。但大人们听说白菜帮最有营养，就想了一个办法，把白菜帮切成细条，在开水里焯一下，再放上调味料，搁点儿香油，又脆又香，非常可口。多少年过去了，依旧爱吃这道菜。

齐白石老先生画过一幅大白菜图，上有题句：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”据说长寿的齐白石老先生不但喜爱画白菜，还喜欢吃白菜。白菜这么好，理所应当为菜中之王啊！

所谓王者，多有凌人霸气之态，而白菜却亲民，笑盈盈的，以低低的姿态走进每一户寻常人家的寒冷岁月。白菜是寻常、智慧、温情的王，它并不把自己当成王，所以才真正拥有了王者的姿态。

围炉且饮茶

院子里的树枝枯瘦沉寂，屋顶上的黑瓦挂着一层薄薄的白霜。乡村的清晨静谧悠缓，我慢悠悠地伸伸胳膊、伸伸腿，每一个缓慢里都浸透着寒冷，提水桶的手被冻麻木了，水桶“咚”的一下摔在了地上，清冽的水在院子里四处漫延，转眼就结了一层冰。

年少时，我根本不知道有暖气，更不知空调为何物，幸而还有炉火。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。乡村农家的小火炉没有诗中的风雅别致，但给人的温暖踏实而亲切，这是一家人度过寒冬的底气和自信。

火炉在农家人眼里是珍贵的。平日里做饭烧水，用地锅烧柴火，火炉要等到十分寒冷时才生起来。这一天，堂屋的餐桌撤去了，这个位置要让给火炉，换了一个小点儿的餐桌搁火炉旁边。母亲张罗着做好吃的，经年不用的陶罐清洗得锃亮如新，优雅地卧在火炉上，淡定从容又十分骄傲地接受着大家对它的注视。

薄暮时分，陶罐里炖着的五花肉和白菜豆腐粉条已经香气四溢，拿开陶罐的盖子，热腾腾的蒸气像月光一样温柔，在屋里欢快地流淌着，家人围着火炉开心地吃着。

父亲喜欢饭后喝茶，茶叶是自制的，喝茶的茶具很旧，一个天青色的陶瓷杯子。

杯子里的菊花或金银花慢慢绽放，映着天青色，很是好看。我们闹着要喝的时候，父亲就会拿几粒冰糖放进杯子里，甜甜的，清香而绵远。

父亲常常一边喝茶一边给我们讲故事，故事也是老旧的。从前的慢时光，就这样围着炉火暖融融地流淌着，一直淌进我眼下有暖气的日子里。

耿艳菊：笔名卿闲。文学作品在《金山》《浙江小小说》《娘子关》《北方作家》等刊物发表，曾获《娘子关》2017年度优秀作品奖。