山里的世界下着雨

兰青

打开窗，湿漉漉的空气夹杂着土腥味儿蹿进屋子里。这雨不大不小，不紧不慢，已经下了两天了。这些年，我习惯了下雨，或者说，我已经不在意雨下还是不下，该来的总是要来。躲不过，不早不晚，落在该落的地方。

站在窗前，低矮的房屋光线有些微暗，不过这不耽误我看向窗外的世界。一片树叶被风吹落在地上，又被掀起、旋转，打了几个滚儿，停在鸡圈里。水壶里的水“咕噜咕噜”地响了，把我的思绪拉回屋内。很多年前，也是这个时节，小雨滴滴答答地下着，我坐在窗前，手里拿着一本很旧的没有扉页的书，长久地望着窗外的桂树发呆、凝想。那时桂树还是一棵很小的树苗，没有我高。我伸手就能抚摸每一片树叶的纹路，欣赏每一朵花的形态，看蚂蚁围着树的根部打转。偶尔有几只聪明的蚂蚁爬上树梢，在枝头打坐、修禅。一年四季，雨水总是喜欢光顾这个小山村，在我不知情的情况下，毫无征兆的说来就来了。一次次，我着急忙慌的把晒在院中的野菜收回来，或者把新拾回来的柴火用帆布盖上。雨，比我更熟悉这个山村的生活规律，熟悉院中的一草一木，甚至熟悉院墙上每一条裂开的缝隙。

那几天，天气格外闷热，吹在脸上的风都是热的，云朵大片大片迁徙，很低，压得我有些喘不过气。天微亮，我去山里背回两捆晒干的柴火放在厨房里，又去东山的松树林装了一麻袋松毛回来留着引火用。我清理了鸡圈，鸡粪正好当肥料撒在新翻的两畦菜地里，去田埂上割了一些干草铺在鸡圈里。我摘了些新鲜的蔬菜，灌满了水缸，又把院墙边上的兰草一盆一盆搬回屋内。紧接着，风从远处的山顶一路而下，来到村里，来到我的小院。我关紧门窗，检查一遍屋里的东西。这时，雨来了，来得很急，一会儿工夫就把我的小院冲洗干净。我站在窗前注视着这一切，有些陌生又似乎熟悉，好像想起一些事，又好像忘记了一些事。几只鸡没有找到避雨的地方，扑楞着翅膀在院里横冲直撞，踩倒几棵左右摇摆的小草，最后躲在桂树下，缩着头，支起淋湿的翅膀依偎在一起相互取暖。我突然想起我养的几十只鸡还没有回到鸡圈，在我看不见的地方，在山里、在地头或者屋落间奔跑，或缩在某个不知名的犄角旮旯儿里等候着雨停，等待着主人的召唤。我抚摸着窗台细碎的纹路，从上到下，不放过一个痕迹，这些年我走过的路，经历的人和事，在雨水的洗刷下，时而清晰着，时而又模糊着。雨，是没有具体形态的，又好像千姿百态，它可以融入世间万物，可以填满一切空隙，可以流进我们的心田。它好像无所不能，又好像只存在一瞬间便消失不见。那些被它冲洗干净的地面、被它滋润过的花草树木、被打湿又被风干的墙壁，隐隐留下它走过的痕迹。

渐渐的，雨，来得更猛烈了。狂风肆虐，靠着墙根儿的柴火垛上的帆布被掀起一角，“呼啦啦”的响着。有落叶砸在我破旧的窗户上，玻璃模糊不清，窗外的世界发生的所有事情都与我无关了。我抬着沉重的脚步在屋里走来走去，光线越来越暗，压着一口气。有些东西一旦在心里滋生，便再也躲避不掉，比如恐惧。我能听见屋后的几棵老槐树枝叶碰撞的声音，能听见弱小的树枝禁不住风雨的摧残发出断裂的声响，能听见有什么东西从我的屋顶飞掠而过。一阵一阵的风袭击着我的房子，我恐惧着已经老化的房子受不住风雨的侵蚀，恐惧着屋后的老槐树会连根拔起砸坍我唯一的落脚的地方。同时，我担忧着风雨中迷失方向的鸡崽找不到回家的路。这雨，不知道什么时候才会停，山里的雨夜充满着未知的危险和无限的可能性。我再一次检查屋里的东西，以防有雨从房顶落下来，淋湿我为数不多的家产，这也是经常发生的事情。闩上门闩，锁上窗户，外面已经漆黑一片。

水壺里的水还是温热的，我要等雨停了才能出去，才可以去找回迷路的鸡，才可以简单的做一顿饭喂饱自己和老黄狗。这几年生活给我带来的压力让我早已失去了雨天的喜悦，失去在雨里奔走、任雨水打湿脸面和衣裙的勇气。以往下雨的时候，我会点燃一支香，坐在窗前读书写字，安安静静的，坐上一个上午或下午。或者，煮一壶花茶，一边端着茶杯一边站在窗前看着窗外冥想，让思绪随着雨、随着风飘到千里之外。

经过无数个下雨的日子，经过多个雨季来临，我才渐渐明白一个道理：无论我在什么地方，远在外面的城市或是在这小小的山村一角，喜不喜欢，雨都会落在它该落的地方。以前是，现在是，以后也是。当一个人历经岁月的洗礼，一次次地在雨里跌倒，又一次次爬起来，才知道有些事情是我们抵挡不住、也逃不掉的。

比如现在，我握紧手里的水杯，也不能阻挡水温慢慢冷却，我不能把我的房子和一切东西都藏到雨淋不到的地方。我把门窗关得再严实，也会有雨水从门缝渗进来。雨终会停的，我依然要继续走完剩下的路程。没有什么事情会一成不变，没有什么人会永远陪我走下去。我能够努力的，就是抓紧手里的水杯，让水温冷却得慢一点儿，再慢一点儿。不论我将水杯放在身体的什么部位，都抵挡不住寒气侵袭全身。我的双手暴露在空气里，也抓不住最后一丝温度，颤抖的心，隐隐作痛。

那年我七岁，也是个雨季，雨断断续续下了很长时间，由于时间比较久远，有些事情只剩下模糊的影子。那时村里人很多，小孩子也多，家庭条件都很差，贫困的日子捉襟见肘，一年辛苦下来勉强果腹。像我这样年龄的孩子，大多数还不知道学校的大门在哪里。那段时间父亲为了我能入学东奔西走，下雨天还在山上忙着砍树卖钱。村里田地有限，除了种粮食外，几乎没有闲地种植其它的作物，剩下的收入来源就是山坡了。分山的时候，我家也分了一座山头，地里不忙的时候，父亲就带着年幼的我在山里忙碌着，砍柴挖草药。

父亲有一双巧手，他会用黄泥巴烧制一些简单的小玩意儿，比如可以吹响的哨子和各种形状的小动物，会给我摘一些野果解馋，偶尔抓回一两只野鸡、野兔改善生活。父亲的背影在我眼里是高大的，他的怀抱是温暖的。父亲喜欢把我高高的举起，让我坐在他的肩膀上，骑着脖子在空中转圈儿，那些记忆深深地刻在我的心里，永不磨灭。

我对雨有着更深的认识就是父亲从出事到离开的那些日子，它像一把刀，把我快乐的童年扎得鲜血淋漓，惨不忍睹。身上的外伤经过时间可以修复，而心灵上的伤痕只会随着时间的流逝越裂越大，直到某一天，那颗脆弱的心再也没有一片完好的地方。

那天早上，天阴蒙蒙的，随时要落雨的样子。母亲劝父亲在家里休息，等天晴了再上山，父亲抬头望望天，叹了口气，仍是带着砍刀上山了。父亲走后，母亲在家里收拾房间，我出去找村里的小伙伴去河边玩耍去了。

那天，天气格外冷，阴云密布，远处的山顶乌黑一片，天空像随时可能塌下，压得我有些心慌。

我赶去河边的时候，河边已经有好几个大人和孩子，大人拿着网兜在河边抓鱼，我们在河边加油呐喊，很快抓到鱼的喜悦和玩闹的声音赶跑了天气带来的压抑感。这些日子连续下雨，憋在屋里不能出门，我们在河边玩得忘乎所以——忘记了寒冷，忘记了下雨带来的阴霾。殊不知，天空正在酝酿一场更大的阴谋，一场暴风雨正在背后袭击着我，让我惊恐万分。

风来了，雨点儿打在脸上，人群渐渐散去。似乎这风、这雨只针对我一人。回家的路很短，我却用了很长时间，踉踉跄跄，中间摔倒了很多次。我一身泥巴一身雨水地跑进院子里，却听见父亲受伤的消息。父亲在背树下山的时候不小心摔倒了，凸出的石头磕破了头，刚刚送去村里的小诊所。我的心顿时炸开了，脑袋“嗡嗡”响，疼痛从心脏开始向四肢蔓延。我一路跌跌撞撞向诊所跑去，雨水泪水模糊了视线，我第一次知道了什么是欲哭无泪，第一次讨厌起这阴郁的雨天。

父亲的头部磕了很深很长的一道口子，流了很多血，我到诊所的时候医生已经给包扎好了，但是母亲脸上依旧愁云惨淡，看见我来了，抱着我哭得天昏地暗。父亲在诊所里住了两天就回家了，但我发现父亲不再是我认识的那个父亲了。父亲时常自言自语，目光无神，偶尔做出一些自残的举动。从那以后，家里的活计都交给了母亲，而我的任务就是照顾神志不清的父亲。我一边祈祷父亲赶快好起来，一边担心父亲会做出更可怕的举动。每天我用笨拙的手给父亲端水喂饭，夜里单独叠一个被窝睡在父亲的旁边。那时我年少无知，对生活没有概念，我不理解父亲为什么会变成这样，我依旧尽自己最大的努力照顾着父亲。我用自己的双手给父亲暖手暖脚，我知道父亲把他所有的爱和温暖都给了我。

许多年以后，以至于每个风雨交加的夜里，我总是手脚冰凉，难以入睡。对于雨季的来临，没有欢喜，没有悲伤。在那个电闪雷鸣的夜里，风雨飘摇的土坯房内，父亲微笑着走完了自己漫长而又短暂的一生。

父亲出事一个多月后的一天晚上，我给父亲喂完面条，空气闷闷的，我心里惴惴不安的，总感觉有什么事情要发生。那个夜晚我睡得很晚，后半夜我被窗外轰隆隆的雷声吵醒。天微微有一丝光亮，风吹得窗户“呼啦啦”地响，雨敲打着残破的窗，风从窗缝灌进来吹在我的脸上。我翻来覆去无法入睡，压在心里的一口气怎么也喘不出来。我悄悄地穿上衣服爬下床，一如既往的起床后第一件事就是去摸摸父亲的双手。那一次，无论我怎样揉搓父亲的双手，父亲的手依旧冰凉僵硬，没有一丝温度。我知道，父亲的手再也温暖不了了。

在我未知的雨夜里，肯定发生过很多事情，有很多的生死离别。有人，也有牲畜;有我认识的，也有我不认识的。

曾经在上学的路上，我碰见一个以乞讨为生的乞丐，佝偻着脊背，拄着树枝在雨里艰难地行走。雨从他满是补丁的衣服上掉落到地上，溅开几朵水花。我把自己唯一的一把伞送给了他。

乞丐颤抖着双手接过雨伞，眯着的眼睛很努力地睁开，想要对我致谢。我摇摇头，冒着雨飞奔着跑了。

但愿在那个世界里，也会有好心人在下雨的时候给父亲递上一把伞！

山里的村庄还是和往常一样，波澜不惊。唯一的变化是人少了，有梦想的人坐上绿皮火车南下淘金去了，幼时一起玩耍的伙伴各奔东西。我和母亲依旧守在那个村庄，生活有了盼头，日子总会越过越好的。

那一年初二暑期，我在家里复习功课，窗外淅沥沥的下着雨。这时，村里的狗狂吠不停，好奇心驱使我出门查看，又是一个沿路乞讨的老人，身上披着塑料雨布，走路抬脚时雨布“呼啦呼啦”的响。我回屋拿了几个馒头递给老人，老人接过馒头装进肩膀上挎着的破旧包袱里，颤巍巍地走了。下雨路滑，老人随手捡了一截树棍当拐杖，一步深一步浅地消失在我的视线里。

佝偻的脊背，颤抖的双手，远去的模糊的背影，仿佛与我几年前遇见的那个老人重叠着。

夏天的雨水较多，很多时候我是在屋里度过的，除了学习看书，偶尔睡个懒觉，时间过得倒也挺快。很快，又是开学季，同学们聚在一起聊的最多的话题就是假期里遇见的新鲜事。我对新鲜的未知的事情总是充满好奇，同学在旁边说着，我在一边默默地听着。

王胖子是我们大队的，隔着几个庄子。他说：“那天他和他父亲在河边抓鱼，由于几天连续下雨，河水泛滥，上游的水库泄洪淹了桥。一个路过的老乞丐不知水的深浅过桥时被水冲走，救上来时已经没气了。”他说他当时还跑过去看了一眼，太惨了！也没有人认识他，后来还是村干部出面解决了此事。

他说完，我突然想起假期雨天我遇见的那个老人，问他：“是个很瘦、衣服打满补丁、驼背的老人吗？”

“差不多吧，反正是怪可怜的，听说他不是咱们这儿的人。”王胖子随口回答。

我不敢想象当时的情景，不敢把这个消息和我之前遇见的那个老人放在一起。我在心里默念着也许只是巧合。我紧紧地握住拳头，鼓起勇气安慰自己，生死有命。每个人都有自己的路要走，谁也不能确定自己能活多长时间，說不定在某一瞬间就倒下了，我们所能做的就是在有限的生命里不留遗憾或少留遗憾。

我们一生要在无数场风雨里学会自己奔跑，没有人可以一辈子为我们遮风挡雨。每个人生下来就注定了他今后的道路要靠自己一步一个脚印去行走，用自己的双手为自己、为家人撑起一片天。雨，只是生活里的亲戚，偶尔来串串门，或者小住几天，早晚还是要回去的。

随着岁月的流逝，时间也在母亲的身上留下很深的痕迹，转眼间，我已经跨进三十岁的门槛。每次从外地回到山里，母亲都高兴得像个孩子，从屋里跑出来拉着我的手看了又看。母亲知道我在雷雨交加的夜里不能安睡，哪怕隔着千里之遥，她也会打来电话嘘寒问暖。我知道这是我的心结，也是母亲心里挥之不去的阴影。

“又要下雨了。”母亲仰着头看着远处阴沉的天空，叹息了几声。然后，把晾晒在外面的东西一一搬回屋内，关紧门窗，屋里的光线顿时变得昏暗。母亲的背影在无数个风雨飘摇的日子里瘦了又瘦，仿佛风一吹，就会散了。

我拥抱着母亲，感受着母亲身体的变化，微微颤抖的双手抚不平母亲眼角的褶皱，看着母亲日益增多的白发，我感到无限的忧伤，却无能为力。

我双手紧握着母亲的手，相互取暖，却依旧抵挡不住屋外的风雨带来的寒意。

雨越下越大，天越来越暗。

几道闪电从远处的山顶一路而下，蹿进小院，落在窗户上，消失不见了。

窗外的桂树摇晃着，我站在窗前看着窗外发生的一切，抚眉，感叹。

雨，依旧落在该落的地方。

兰 青：本名王兰兰，出生于1992年，河南信阳人。中国诗歌学会会员，信阳市作家协会会员。作品发表于《诗潮》《散文诗世界》《牡丹》《经典文苑》等报刊。有作品入选《全国优秀青年诗选》《中国年度优秀散文诗》等。