林在山中（四首）

乔一水

起 伏

要回到北方，牛犁着白色云朵播种。

田垄上的洞跑出鼠类和蛇

在麦浪里，它们漂浮、隐没

总有隐身之所。它们会在碧绿色的起伏中

一直等，北方成为一个秘密

泛出金色浪花。牛背上卸下来的山峦

熟了。云团环绕着一块块石头

北方如此清晰

那些即将在风里飞扬的麦粒，堤坝。

林在山中

云在空中，林在山中

而我变换着位置

灌木丛长出绿色云团的

错觉

我漂浮在树冠上

蓝色的词等着结出果实

东山坚守在

成熟中

梅林绵延

鹿咀嚼着草尖上的露珠

我将被消解，吸纳

在落满梅花的骨头上

跳跃

东 山

只要闭眼屏住呼吸，东山就耸立

多年前说过的话突然回响

东山的声音，约等于抬在肩上的棺木

廊柱削掉的树冠不见

只有铺路石因惯性而起伏

庭院里的山伸出西门

从田垄归来，从河边从海上来

只要让风卸下尘埃和腥味

东山就摆出宴席，月光就扶出心里的人

在人间够久了，在沉默处

围栏上层层的漆都旧了

东山冲着河谷深处喊那一声

返 回

青草是一种痕迹

昨夜的暴雨还在闪耀

树荫从一个孤独的人身上

进入夏天

云团在空中

是另一種痕迹

鸟巢让树冠增加了语义

叶子也会破壳而出

扇动翅膀

飞了许久，留在原地

那个孤独的人

剥开草丛

蚁群正举着昨夜的雷暴