片羽（五首）

胡亮

即 物

一个小伙子骑着摩托车，带着一个女孩。

她的小腿上纹着一个什么图案：动物，

植物，或抽象符号？六七十公里，

恰是夏天的时速。他们驶离了这个

秘密补给站——

小路两旁长满了枇杷，

树下长满了斑茅，

地面长满了鸭跖草;不远处的一小块

廢地，长满了黑心金光菊、陈艾

和鬼针草。一对中年散步者交换了

眼神，两只手自然相牵，

就像火棘由青转红。所有葱茏

都见证了他们内心的摩托车，所有

葱茏都把他们的系列眼神译成了

秋天的短序，译成了野蜂蜜的续集。

错金银

那个美人儿找到了好针线，缝出了百褶裙。

我也找到了好针线，缝出了万古愁。

我苦练过很多年的秘笈，不会把我放过。

而她不断加速的肉体，不会把她放过。

有时候，我们会交换供电站——

她有一瓣骄傲如砚又如墨，

我有一根血管供她自驾游。

杜 甫

收网了。几十尾鲂鱼误闯了绵州刺史

杜济的餐桌。杜甫当场脱尽银鳞，

永失波涛。

时在公元七百六十二年八月。

有多少鲂鱼就有多少

途穷的汉语，有多少诗人就有多少

怒放出血丝的鲙片。

只有身外涪江不舍昼夜——

绵州的下游就是梓州，

梓州的下游就是遂州和合州。

交 通

接下来，朋友，你开始吹奏印第安木笛。

我很快听到了树状的南美洲和北美洲，

听到了十只奥奈罗鸟，

——它们动身飞越太平洋，其中九只

就要停上你的肩膀。此刻，

灯笼花红得羞涩，斑竹绿得谦逊，

紫葳正在搭建一个音乐的凯旋门。

一只本地画眉鸟作为临时替补，

与木笛互相问答。朋友——

请记得用音孔的专列，运走这紫葳，

这斑竹，这灯笼花和画眉鸟;

请记得用尺八

把它们吹奏给与我暌违的鼓浪屿。

半山观

半山观四周流涌着好几重竹林，几只麻雀

在尖叶上

下冲浪。野生的黄桷树、桉树

和洗手果树搭建成一座跨海大桥。

那只松鼠借了豹子胆，越跳

越近。

它觑见了五位来客，不再跳出洗手

果树的价值观。主人早已横放了一根

竹竿，让洗手果树的远枝连通了

房顶。可是——

那只松鼠放弃了人类的榛子

和核桃。它不愿成为他们的关系户，

那根竹竿也难以派生出他们

想要的浮槎。在两种价值观之间，

海面变得越来越宽！六只茶盏

还冒着热气，主人早已不见了踪影。