融入前所未见的生活

明前茶

55岁那年，腊月二十五，宋妈妈带着6件行李和她的手风琴，卖掉老家的小房子，来到南通与儿子媳妇一同生活。儿子便执意要把她接到自己身边，理由是，爸爸去世不到半年，妈妈又刚从老师岗位上退休，儿子担心她的生活齿轮剧烈刹车，某些地方会崩坏。儿子鼓励妈妈尝试迁徙：“你看，濠河如今修整得这么好，周围一圈都是小公园，岸边有唱戏的，有跳舞的，有打牌的，您来了绕河散步，总能交到朋友。”儿媳妇买了舒适的转椅，又为宋妈妈买了盆花、书架、新电视机，布置了一个符合语文老师审美趣味的朝南大房间。

过年时家中热闹，不觉得冷清，过完年，儿子媳妇都上学去了，孙子上学去了，宋妈妈发了愁：在人生地不熟的地方，她如何打发时光呢？跳广场舞，她不会，阿姨们“塞擦不分，平仄一律送气”的南通话她也听不懂。大庭广众之下唱昆曲、通剧、京剧，她不好意思，也置办不了那么昂贵的行头。反正，离了生她养她的那方土地，她突然发现自己成了孤雁。无边无涯的寂静笼罩着她。让她不由自主地感到忧伤。

她所有的时间都用在了编织上。她买了白色的棉线，用两根钩针编织出了类似蜘蛛网的镂空白色罩布。这种罩布，搭在家里的沙发扶手上，搭在茶几上，搭在电视机上，搭在立式风扇上，任儿媳妇如何好脾气，私下里也对丈夫抱怨说：你妈妈来了以后，把我们家都装饰成了20世纪80年代电视剧里的模样。

转变是从第二年的春天开始的，宋妈妈上菜场买菜，发现南通的香椿头竟然要卖15块钱一两。她心里算了算，炒一盘香椿头炒蛋，至少需要买二两香椿头，那成本就是三十几块钱呀，像这样的香椿头，在安徽老家，是很贱的。房前屋后，谁家还没有几棵香椿树？春天的时候，只要身手利落，上树去掰几枝嫩芽回来就可以做菜了。宋妈妈是个想法很泼的人，她第二天就起意要在小区里种香椿树。

她重新观察了儿子家所在的小区，发现这小区是一个经济适用房小区，多数是外地来南通的人所买，房价相对便宜，物业管理费也收得低，这导致不幸枯死的花木也没有资金去补种。宋妈妈就去和物业管理处的中队长商量，说她可以从老家请亲友送香椿苗来，她已经找好了房前屋后的隙地，与其长满杂草，许不许她种一两棵树呢。中队长想了想说，民不告，官不究。你要和住户去商议，只要你种树的地方，一二层的住户不嫌你的树挡住了他们的阳光，你就可以种。

宋妈妈是一个执行力超强的人，说干就干，她立刻动员老家亲友给她快递树苗。五棵香椿树种好后，亲友又快递来花椒树苗，金银花的藤苗，还有艾草的种子、薄荷的幼苗与菖蒲的地下块茎。宋妈妈说服邻居允许她种植的理由也很接地气，她说，窗外种上薄荷、艾叶和菖蒲，你家就不会有蚊虫了。那种极小的蚊蚋，都怕这些香草的味道啊。

果然，后来邻居都收到了宋妈妈赠送的艾叶包，可以用来浴足，也收到了她曬干的金银花芽与薄荷叶，可以泡茶，确保大家吃完烧烤火锅都不上火。

到了开年，不仅所有的藤本和草本植物都欣欣向荣，连一人多高的乔木也发出了新叶，宋妈妈家吃上了自己种的香椿芽炒鸡蛋，榆树也活了，结出了一串串榆钱儿，宋妈妈搭梯子上树，捋下这些清香的榆钱，做了榆钱蒸饼这种稀罕的吃食，招待孙子和他的同学们。孙子骄傲极了，对小伙伴吹嘘说：“我奶奶还会做香囊，穿棉袄戴香囊，大冬天都不得感冒。香囊里的香叶，还有川椒、金银花，都是她自己种的呢。”学校一放假，宋家所住的小区也俨然成了小学生们辨认植物的迷你植物园。双减后，孩子们书本上的作业不多，社会实践活动倒挺多。宋妈妈领着他们去辨认“奶奶种下的植物”，她感觉自己又被分回到了班主任的岗位上。

儿媳妇非常欣慰，对全家人说：“妈妈来到南通后，比我们住在这里十年，认识的邻居还要多。妈妈还植树造景，还给孩子上植物课，这活力，我们也比不过。”宋妈妈谦虚地回应说：“我既然来了，就要尽力让自己融入南通，若能栽培出一些熟悉感，何处不是家乡呢？”

摘自《南通日报》2022年2月7日  童玲/图