周庄的灵魂去哪儿了

胡展奋

曾经的周庄，万众瞩目，千人畅游，商贾辐集，车水马龙，是何其灿烂夺目的场景啊！

可如今走在街上太冷清。还是星期天，入口处除了我俩竟然只见3人。不由想起了张岱《湖心亭看雪》的感受：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

“两三粒”，形容得太妙了。因疫情所致，游人之少之稀以“粒”来形容，正是周庄的现状。但见古塔孤耸，古桥寂寞，两边商家有气无力，前后民宿门可罗雀，可我们走着，走着，忽然暗暗庆幸，旅游本属清贵之事，从古到今，所看到的各类游记，哪一篇不是歌颂清扬壮阔或欣赏清幽拔俗之境界的？你有看到赞美喧嚣芜杂的游记吗？

但没走几步，突然有五颜六色的男女出现，有介绍腌菜万三蹄的，有兜售平遥牛肉干的，有推销河北糖炒栗子的，更有饭店伙计，竞相预约拉客的，“早约早优惠”——这离饭点至少还有两小时，但推推搡搡地令人很尴尬，尤其令人感慨的是营业者的数量要超游客几十倍，一律操着“嘈嘈切切”的各地口音吆喝生意，有夹杂川陕的，有夹杂豫皖的，有夹杂湖广的……听着听着，一个自己从没留意的念头忽然出现脑际：现在的周庄还是周庄吗？

周庄的灵魂是什么？是其特定的地域文化，地域文化的承载者是谁？是当地的原住民，他们的婚丧娶嫁，他们的衣食住行，他们的吹弹拉唱，他们的俗聚雅集……

问题是，当年“腾笼换鸟”的政策使它的原住民早就被迁走了，搬迁得彻彻底底，带走了苏南或“太湖片”的一切婚丧娶嫁、衣食住行、吹弹拉唱、俗聚雅集……原本的街面民居统统成了商铺，叫卖的是天南海北的货，入住的是五湖四海之人。决策者无形中把周庄变成一座硕大的“平面销品茂”而已，一个超级大商场而已。进周庄，首先是购物，是“买东西”，有多少人寻觅张翰遗迹，考证考证当年哪个水码头可能有“四鳃鲈”的踪影？沈厅里人头济济，摆设的都是假古董，又有多少人会去寻觅叶楚伧的诗书遗响处，刘禹锡的水榭垂钓处，陆龟蒙的烹茶品泉处，吴越文化当年的开枝散叶早被狂飙一般的招商潮吞没了。

有网友说，被各地商贾“包养”了。“包养”两个字说得好。笔者就地随机调查，五百米内蜿蜒曲折的商铺两侧的经营者，没有一个是本地人——哪怕是千灯人、昆山人、苏州人。

如果是饭点，则东家湘辣飘香，西邻蒜韭袭人，商铺两侧的小老板自备午饭晚饭，无非晋冀鲁豫，鄂皖川陕，根本不见“苏锡常”。我们去的时候时值冬至，居然家家户户吃饺子，我的个天，哪里还有原住民的痕迹呢，周庄属于苏州，苏沪一带都知道“冬至馄饨夏至面”的说法，冬至那天要么干脆不吃点心，如吃则都是吃馄饨或汤团的，不仅如此，冬至那天，我们驱车暗访，周庄附近的“千灯”“锦溪”（陈墓）累累商铺，都只见饺子，不见馄饨汤团。

由此想到石库门文化，近年来修旧如旧的“新石库门”逐渐出现，这本是弘扬海派文化的好契机，但事实上，“石库门里住什么人”这个命题更重要，常见研究石库门文化，而不注意“石库门里的人”，不研究当年的各地移民是如何聚集在客堂、厢房、前楼和亭子间或三层阁里“兼容并蓄”的，也就說不清，道不明石库门文化的起源和产生的机制了。

无论周庄还是石库门，如果只注重“商业包养”而不注重“文化包养”，则无论如何都只是皮相的开发而已。

摘自《新民周刊》2022年第2期 吴冠中/图