总是门前一段秋

古村落是脸谱，是唱腔，是气韵，是精华，是血脉之河上，一个个古色古香的渡口。让你思考：你是谁？从何处来？往何处去？

——卢文丽

正是梅子泛黄时。城市的傍晚是暧昧的，水雾透过横逸的梧桐，将白昼的喧闹发酵成斑驳，斜檐落玉和浮尘凝成氤氲，潮兮兮地黏在身上。高架桥坚硬的曲线柔美，颤动着，悬在空中。潮汐般的灯光漠然流淌又幻灭，像城市血管里奔涌的脚步，飞快、肆意、流光飞舞，营造无处躲藏的晕眩。

水泥柱下，红绿灯缝隙间片刻的缓冲，在“生活着的千年古镇”“心自驰，与谁同”褪色灯箱广告下，你又见着了那位卖白兰花的老人。她弯曲的脊背，在短暂停顿的车流中引人注目。她向你走来，臂弯的小竹筐里，搭一条雪白的湿毛巾，上面躺着一串串精巧得宛如白玉雕成的白兰花。你买了两串，拴在车窗前，新鲜的花朵，仿佛一个隔了许久的拥抱，消释心头的倦与湿，城市的语境因为这个细节而温馨。

对白兰花的喜欢是一种情结，一种依恋和怀旧。她是江南初夏里的白，风过后留在心中的香，清朗夜里淡淡的月。印象中，它还与一座叫作明月湾的村庄相似。

去明月湾的路，总是伴着太湖走。逶迤的湖滨，纵横的阡陌，田间有老农锄地，湖畔有芦苇临风，水鸟穿行于菖蒲和芦苇之间，秋风萧瑟时，那沧桑的白便会落雪般覆上头顶。明代苏州才子唐伯虎的《烟波钓叟歌》，勾勒了太湖的灵秀，隐隐能望见山的轮廓，近看水色偏绿，随着风锦缎一般摇摆。过太湖大桥，空气变得清新，目力所及处均是成片果园。

明末文人张岱《西湖梦寻》中描述：“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”几百年前西湖上那种白茫茫的寂寥，与眼前的太湖约略是相似的。

隐约间，半山腰出现一片粉墙黛瓦，绿杨拂水，明月湾恬淡地卧在西山脚下，千百年来，太湖人家住在这里，过着似乎一成不变的日子。

一棵阴翳蔽天的明代古樟立于村湾，浓荫数亩。对明月湾来说，这棵古樟的来历或许太早了，村庄的兴起和变迁，都贮存在它的年轮中。一湾流水萦绕小村，有野鸭嬉水，新建的停车场里，泊着几辆上海牌照的私家车，看不见导游挥舞小旗的喧哗。

明月湾位于太湖洞庭西山岛上，是西山岛最古老的村落。相传春秋时期，曾是吴王夫差和美女西施消夏赏月的胜地，石排山上留有西施遗迹画眉池、望越台等遗址。

自唐以来，西山岛便是众多诗人留作的地方，白居易诗云：“湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头。”皮日休亦有诗为证：“试问最佳处，号为明月湾。”吴越春秋时，西山岛曾作为吴国的门户前哨。至唐代，明月湾形成了棋盘形的村落格局，保存至今的古建筑尚存13处。村落民居，同属江南民居，有大宅豪户，都是多进厅堂式布局，前堂后寝，屋宇畅亮，装修考究，门楼砖雕精致，厅堂门窗深雕花饰细腻逼真。由于受地势影响，这些宅院大多呈曲尺式、田字形，宅后宅旁有花园园林。著名的有礼和堂、裕耕堂、瞻瑞堂、黄家祠堂、凝德堂、礼耕堂、瞻禄堂、汉三房、薛家厅、金家厅、邓家祠堂、秦家祠堂等。

东西村口，各有半月形清代建筑：“继光”门和“湾月”门。一条赫赫有名的砂条街，时光隧道般伸向村落，雨时，人行其上，脚下有潺潺水声，“花墙头，百子格，前门后门砂条街，西洞庭山第一家”“明湾石板街，雨后着绣鞋”，这些古老民谚，便是对明月湾砂条街的赞美。

明月湾曾有金、邓、秦、黄、吴五大望族。乾隆年间，当地居民靠种花果发了财，造起了许多富丽细致的院落和祠堂。几千岁的明月湾，古祠、古街、古井，比比皆是。一路上，你不时跟它们不期而遇，仿佛与许多德高望重的老人们打着隔世的招呼。古时，太湖边强盗出没，房屋因此都有高高的围墙。

老房子们大都有着斑驳灰墙，高高的无法偷窥的木窗，墙角砖块长出小草和青苔，即使是白天，仍然幽暗着。有的房子干脆锁着，仿佛关住了所有的兴衰与呐喊。有的老屋，门口的方形浮雕石鼓光滑，大块的水磨青砖，庭院里的假山、天竺，门窗栏杆上的雕花，似在孤吟一阕长恨歌。路过一幢古宅，黑黑的廊道很是莫测，里面有位老人，淡淡扫了你一眼，却无言语。邻居说，这家祖上原有御赐的匾额，“文革”中都被“破四旧”了。

近年来，明月湾的百年老宅，逐渐被开发成旅游景点。深宅大院，不时传来维修的叮叮当当的敲打声，院落里堆着砖瓦、木材，檐廊走道上满是染尘的杂物：石臼、锈了的自行车、破锅、堆覆柴草的石磨。走入一间古宅，有粗大的梁柱，显然不久前曾经修缮，前厅四扇雕着花卉的木格门洞开着，散发着淡淡的油漆味。

水抱青山山抱花，花木深处有人家。房前屋后，长满了参差迷离的花、树、藤、蔓，更有大片的果树。闭上眼睛，仔细分辨：枇杷？杨梅？桃子？还是李子？一年四季，来这里的人都可以解馋，收获季节，累累的果实就悬在头顶、手旁，只要成熟了，就可以伸手去摘，敞开肚皮吃个够，主人是不会跟你计较的。初夏时，漫山红红的杨梅，鲜艳夺目：“筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤顶殷。众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”

明月湾是一个很有人情味的小村，抬脚随便踏进一户农家，土鸡、活鱼、红烧肉、竹笋、鲜蔬和口感醇香的米酒，都会让你大快朵颐。这里的农家客栈收拾得十分干净，院里的果树含着花骨朵。房间的窗户，一扇含着太湖，一扇含着屋后山坡。午饭吃的是太湖里的白虾、鲫鱼，饭锅里蒸出来的青鱼干、自家地里种的青菜，还有久违的柴灶饭。吃饱喝足，美美睡了一个午觉，继续出门闲逛。

古码头宛如一条巨大臂膀，将月亮状的湖水拢在怀里。断壁残垣前，有青藤缠身的古木、翠绿的爬山虎，栏杆上残留的石狮，护着河水。桅樯林立的繁华，家族曾经的波澜，唯有脚下的湖水知晓了。遥想当年，院主人趁三五月夜，驾一叶小舟，荡悠湾中，吟着“夜市卖菱藕，春船载绮罗。邀知未眠月，相思在渔歌”的诗句，定然十分怡然。

微风起了，渔舟远了，炊烟斜了，夕阳醉了。夕阳把金色的影子，留在了桥边、湖中、老屋的院角、古树的枝丫和老乡们笑出的眼角皱紋里。白墙青瓦，参差别致，像一幅幅黑白分明的木刻画，屋顶上，用石灰拌纸筋、黏土做成的仙鹤、白鸽、麒麟、雄狮、梅花鹿栩栩如生。一轮金黄的圆月从湖面升起，一道道光束由金色变成了银白，月光下的明月湾，像一首诗。

喝好柴灶稀饭，出门。清晨的古宅、流水、果园，蒙着薄薄的雾，随着一声声的鸟叫、鸡叫和狗吠，天空渐渐露出一抹红晕，村庄便温柔起来，仿佛黯淡的女子获得了爱情的滋润。

漫步清晨的明月湾是一种奇特体验，鞋跟伴着心跳叩打青石板，两旁斑驳的木门紧闭着，偶尔又会“吱扭”一声开了，一个意态安详的老婆婆拎着煤炉走出来，升起一缕轻烟，虚虚浮浮又满目生机。走走停停间，蓦然回首，高高的老墙泥灰剥落，犬牙交错的屋檐只留下了一条细细的缝，仿佛历史绵延的呼吸，连同石板街底涓涓的水声，人便渐渐陶醉，全身披覆缠绵回忆。

在光阴的掌纹上，明月湾是玫瑰的灰，是艳粉的紫，是水漾的绿，是大朵大朵芍药的红。在你的印象里，明月湾有着白兰花般素洁的色泽，在寥落的底色之上，各种颜色淡入浅出。

明月湾像一个异梦，穿透人世琐碎的忧欢，在浓腻的人间烟火里，表达着江南的魂魄。

初夏的雨水像鸟群扇起的微尘，在天地间飘洒得纷纷扬扬，又仿佛自天而降的音乐弥漫、扩散，为静穆中的万物蒙上一层氤氲。

这个季节，你沿着太湖寻找生命中的某种暗合，从余杭塘栖的广济桥，到依溪傍水的乌镇，从盛产辑里湖丝的南浔，到烟波浩淼的太湖之滨，你的记忆中保存着运河在太湖入口处那一望无际的苍茫、飞翔的白鹭、白茫茫的芦苇柔波中的舞姿以及沿途红火的茶楼酒肆所弥散的余香。

你的目光最终为江南水乡这处古村落所逗留，在太湖的东山之滨，它独有的风姿和气韵，令每一个到达的人怦然心动。傍着太湖，入山愈深，山路愈静，有梅林橘树间杂，有农人剪枝修理，树下放着干粮和水，有村姑采摘桃子，身手敏捷，腰间小收音机里播着戏曲。沿途，不时有村民热情地围上来，递上一篮篮红得发紫的杨梅、掐得出水的蜜桃。

西湖之美，美在婉约，却难展狂放。太湖之美，美在多了一份豪爽。晴天，山青水绿，轮廓分明；阴天，水天朦胧，如雾如梦，“水是眼波横，山是眉峰聚”。唐宋时，中原氏族南移，东山文物渐兴。明清时，人文日盛，仕宦商贾，遍布海内。东山岛上的山民，乐善好施，济人利世，兴义学，办新学，开典当，活金融，营蚕桑，开茧行，通运输，颇具大邑之风。

陆巷有一张不施粉黛的脸，走在村里，心像被一双温暖的手捧着，暖暖的，淡淡的，飘忽而没有瑕疵，深沉却欲言又止。小村很静，坐在路边的老人望着你，有一丝惊讶，却没有过多在意，扭头又继续闲聊。你在村子里漫无目的地闲逛着，像是回到了小时候的外婆家。

作为江南保存完好的明清古村落，陆巷蕴藏着一串链接吴文化历史的神秘符号。主街以花岗条石铺面，下为泄水道。道旁刻着上下轿马的标记，条石上雕凿着“平升三级”等图案。小巷深深，高墙四起，宅第富丽，气势轩昂。主街道两侧的小街，青砖侧砌成人字形，上山道还专门筑以车轱辘道。

民宅分布散漫，不像水乡城镇中一户挨着一户般热闹，山里民居，疏朗平和，柴门半掩，矮墙半截，竹树茂盛，红杏出墙，透着几分仙灵气。大多是一个门楼、一个天井，三间正屋，两间偏房。老人坐在门楼边悠闲吸烟，身后是长长过道，幽幽通向天井和阁楼。浓密绿荫中的人家，有的爬满枝枝蔓蔓，有的新修过，崭新的马赛克盖住了斑驳青砖，每一座院落都有时光的痕迹。

民宅旁的敞地上，耸立着银杏树，树下横卧着古老牌坊的条石。村民的客堂门，总是敞开的，陌生客人走进来，说一声来意，他们便会端凳请坐，烟茶相奉，主妇们说着吴侬软语，纳着鞋底、结着绒线，和不相识的游客也一样闲话张长李短。

这个没有滅迹的古村，也曾羌管弄晴，菱歌泛夜。白居易任苏州刺史时，曾到东山采办贡橘，留下《拣贡橘书情》诗曰：“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行。珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。”

陆巷每家每户都有果园，金秋时，岛上万绿丛中，点点红橘像无数红彤彤的小灯笼。有的人家不种橘子、杨梅，只种供观赏的香泡，有的种缠藤的葫芦、北瓜，只为闻它的清香，看它玲珑的果实。

“入山无处不飞翠，碧螺春香百里醉。”陆巷最迷人的是清明、谷雨时节，从黄昏到深夜，农家炒茶的灶间都亮着灯，无数只细嫩的、粗糙的手指，轻快地拨动着碧螺春的嫩尖，新焙茶叶的清香弥漫了全村。相传一千多年前，山人朱元在洞庭东山碧螺峰石壁上，发现野茶数株，便采而制之，其香扑鼻，名之“吓煞人”，唐末宋初，充作贡茶，清康熙年间，改名“碧螺春”。

晚三堂、见山堂、遂高堂门楼厅堂上的雕刻，虽年深日久，依然精美。房子都是木结构的，底楼建在街旁，二楼则挑出去，盖在窄窄的老街头上，不管刮风下雨，走在石板路上的脚步都可以保持安逸的从容。只是，在你行走的时候，头上也常常会有踢踢踏踏的脚步声和吱吱哑哑的楼板声，这时候，走在下面的人，会有一种莫名的亲切和温暖。

小巷里，空气泛着微微湿润，青石小径上染着绿苔，墙缝间探出几茎青涩的绿野草顶着露珠，村民推着堆满桃子的板车穿巷而过。“卖白兰花栀子花哎”“又香又甜的甜酒酿要伐”……想象在清风如水的早晨，清越的吆喝荡起涟漪，而那些门却并不应声而开，像一道紧紧抿着的唇。

丝丝小雨中，见到三座著名牌坊：解元，会元，探花，在长达一里的紫石街上高耸。古朴幽深的话翎巷两旁，保存着三十多处风格各异的明清建筑。临街的小店颇有情致，栅板店铺，茶肆酒楼，营业时矮门内翻用吊钩扣住，四扇扉门可自由开启，店门口摆着几张小凳，供客人歇坐。解元牌楼下有个小铺，卖新鲜出炉的雪白方糕、碧绿的青团子，还有红枣核桃仁馅的雪饺。一屉屉新蒸好的团子，碧绿的青团子，散发着青青香气，吃起来香软糯滑。

农家客栈，临湖而居，竹篱绕宅，禾苗葱茏，种着一畦畦翠绿的鸡毛菜。屋里有古旧家具，雕花大床，坐在梳妆台前，古镜上有一道细痕，那是时光的裂痕，曾照过怎样的花容。似有若无的太阳，像一团饱墨滴落在宣纸上，洇开了，溶满天空。女主人不时进来，商量晚上的菜疏，然后下楼生火煮饭，手脚麻利。

惠和堂是陆巷的精华，周围原有的十几个王家园林，已变成菜圃。王鏊辞官返归故里后，蛰居东山十四年，泛舟太湖仗剑豪歌，徒步岩崖赋诗题铭，伏案窗下著书立说。踏上楼梯，像是踏碎历史的静寂，光影里，有衾纱罗帐轻垂，厢房内，有古朴的明清家具，琴棋书画，窗棂铜烛，兰香袭人，旧日江南大户人家的气息扑面而来。

怀德堂是一座乡间袖珍园林，长廊、拱门、漏窗、湖石，囊括了江南园林的经典细节。后厅东西两侧各有一花厅，东花厅是女眷们的闺房绣楼，西花厅是主人书房。天井里有鹅卵石铺就的图案，园中有太湖假山叠石，南面照墙两侧各镶有青砖题刻，一块镌“采焕尊彝”，另一镂“花竹怡静”，落款为“咸丰乙卯桂秋”，或许就是这处老宅竣工的年代。这个意趣盎然的园林，像是一位览尽湖山秀色，绝意仕途，将一腔孤傲不平之气寓于山水墨色之中的人刻意打造。

坐在木质的台阶上，已是傍晚时分，空气浸满了动人的颜色，连自己也想变为那鲜艳的一抹。在寂寥中寻觅缥缈过去，耳畔回旋起如泣如诉的《二泉映月》，于是满目的美景便统统迷蒙在二胡的烟雨中了。琴声是冷冷的，一汪碧水是冷冷的，连松隙竹影里漏下的淡月也是冷冷的，你仿佛目睹了当年阿炳的月色泉影，听到他手中那把二胡倾诉的另一番沧桑——曾经辜负的青春，日益荒芜的宝藏，生生不息的渴念，缱绻中的无奈疲惫，追慕中的欲言又止，无尽旋律在黄昏的飞檐上盘旋往复振翅而去。

泡一杯碧螺春，背靠农家层层叠叠的茶园，抿一口浅碧色茶汁，有一缕入骨的清爽。饭后散步，夕阳西下，登上山巅，极目吴天，一只水鸟几乎是不荡起半点涟漪地从安静的河面上滑过，芦苇摇曳出柔软的感动。从仙人石旁下山，入橘林深处，有山涧泉水潺潺而下，越树林，过村庄，往太湖而去。

夜里很静，小院仅三五个住客，互不干扰，只有月亮悄悄挂着，思想纯净如虚无。窗外偶有捕鱼船闪过，白鱼跃出水面又倏忽消失，只剩下白茫茫的清凉夜气，人便被一大片柔情包绕着。因为静，反而辗转难眠，过了许久，才似梦非梦般掉进梦乡。

晨曦在太湖里拖出一条金带子，轻轻抖动着。一轮红日，忽地跃出了水面，仿佛只是一瞬间的功夫，天和湖，湖和岛，云和水，全搅在了一片灿烂的金色之中。

要离开了，便贪恋起陆巷的一木一瓦。惠和堂巷口有个店，虾肉馄饨很有名，每天下午三四点钟就卖光了，早上的拉面也很不错。坐在古巷的长条凳上，慢慢吃一碗馄饨，碗里飘着紫菜、虾皮和香菜，热腾腾的。有婦女在井边搓衣洗菜，身后的屋宇升起白白的炊烟，对面白墙黑瓦的楼里，虚掩的窗前有淡淡人影，此情此景，好似周作人笔下描绘的意境：江村小屋内，与友人谈闲话，得半日之闲，可抵十年尘梦。

拎水的老奶奶缓缓走过，肩挑桃筐的农夫缓缓走过，脸上的表情，是无法模仿的安详。陆巷毕竟是镇定自若的，即便有过辉煌，有过绚烂，依旧在剧情之外，过着朴素的日子。你捡拾着零落记忆，对过往的爱恨情仇，亦失去了看风景的单纯。

陆巷对于你，是一段旅程开始和结束的地方。它告诉你，最深的爱，不是留恋不放手，而是继续启程，无论旅途，还是人生。

去外婆家不需要理由，需要的，只是一颗近乡情怯的思念的心。

诗经《小雅·斯干》曰：“筑室百堵，西南其户，爰居爰处，爰笑爰语。”意思是：建筑许多所房间，西南向都有门可通，在一大片黑瓦盖顶的大宅院中，那么多的亲人住在一起，阖家而居，同灶而食，说说笑笑，是一件多么闲适、祥和而快乐的事啊。

如此的生活方式，对现代人来说，像痴人说梦。然而，在中国历史上，在浙江浦江白麟溪畔，却真的诞生过一个宗族和睦相处、十五世同炊共饮不分家的神话。这个历经宋、元、明三代的庞大家族，曾创下三千多人齐聚一堂共同吃饭的壮观场面，被朱元璋赐名“江南第一家”。

如果说卢宅是一位温婉怡人的大家闺秀，明艳妩媚是她的底子，繁华缠绵是她的气质；那么，郑宅犹如一位修炼千年的白须长者，承载着一个宗族的喜忧，年复一年，坐看云起，笑看落花。

江南梅雨过后，狂热夏天来临。“六月六，家家晒红绿，家家晒龙袍。”郑宅在骄阳下，一片静寂，一切仿佛在炫目的阳光下，发出噶嘣噶嘣的脆响。源于玄麓山的白麟溪，穿镇而过，载着庄严流向远方。溪上横跨着十座明代石桥，清流荡漾，柳丝飒然，过桥碑亭上，有元代翰林学士手书：“一门尚义，九世同居。”

一堵雪白粉墙，长长地，一直延伸到巷尾，厚重端庄，孤独不语，陈迹之上堆着陈迹：“忠孝传家“的厚拙书法、墨黑色檐瓦勾勒的素淡剪影、蔓延的青苔、被侵蚀的洞眼、砖与砖的缝隙间残留的记忆。一堵墙，隔出了两爿时空。墙内，风景曾谙，“袅晴丝，吹来闲庭院”；墙外，岁月正长，小街上，有简陋的小吃店、缝纫店，年轻的母亲拿着饭碗撵孩子，骑车的小贩吆喝着收购旧货。

郑氏宗祠像一座私家花园，因着郑宅的名，也成全了郑宅的名。门口有“郑氏宗祠”门额、“江南第一家”匾额。壁上有“耕”“读”“忠信孝悌”“礼义廉耻”的古训，入门还有一块元代“白麟溪”残损石碑。

中国古村落，大多由一个家族繁衍发展而来，这种血缘村落，邻里和睦，长幼有序，有本家族的建筑群落、宗祠和牌坊，浓缩了本土文化色彩。有序堂是郑氏宗祠的主建筑，结构宽敞，不尚浮华，据说可容纳千余人。引人注目的《郑氏规范》，曾经族人三次增订，168条内容都和孝悌善行有关。此外，还有郑氏历代先祖林林总总的牌位、画像和匾额，以及模糊的中进喜报。

当年，郑氏义门依据儒家伦理，提出公共生活原则，比如“和为贵”“善施与”“己所不欲，勿施于人”，并把“有序”“师俭”列为治家两大支柱，因“序”能解决人与人之间的关系，“有序则不乱，不乱则安”；“俭”能解决人与欲的关系，“师俭则无欲，无欲则廉”。明代大文学家宋濂，曾因仰慕郑氏家风，到东明精舍主讲廿余年，后又从金华迁来青萝山下居住，开始“韬光养晦、明德养身、履道亲仁”的生涯，郑氏义门从此有了一位“毓秀培英、陶模铸范、辅佐同居”的良师。

关于“江南第一家”，还有个小故事。

明朝洪武十三年，丞相胡惟庸谋反，明太祖朱元璋大肆捕杀胡的余党。有人检举郑家与胡惟庸有联系，刑部差人抓走了老大郑濂，另外六个兄弟争相入京替哥哥顶罪。争来争去，最小的弟弟郑湜力排众议只身来到南京。他哥哥鄭濂见到他后，说：“我居长，我理当承罪。”郑湜说：“你是一家之长，家里不能没你，我最小，应该替你承罪。”兄弟争相入狱的奇谈，传到朱元璋的耳朵里，不但没有治罪郑家，反而让郑湜做了福建布政司参事。朱元璋对郑濂说：“你家九世同居，孝义名冠天下，果然名不虚传，可谓天下第一家。”说罢，写下“天下第一家”几个字，旁边有人提醒他说：“皇上家才可谓天下第一家呢。”于是，朱元璋改写为：江南第一家。

每年春节和祭祖日，郑氏后人都要在宗祠举行各种仪式。在长达360多年时间里，郑氏全族，共财聚食，一切生产资料归全族集体所有，60岁以上者免去劳作，由宗族赡养。这个家族的人群，孝顺父母，兄弟团结，妯娌和睦，代代出清官，个个皆良民，被誉为“以德治家的典范”。

古柏森森的堂前，有一种肃穆，这里曾是郑氏族人听训受教育之处。师俭厅“孝义家”匾额，系明太祖朱元璋亲书。拜厅匾额“孝友堂”，为明建文帝所赐。郑宅的钟鼓很有讲究，左悬“会膳钟”，右有“听训鼓”：“会膳钟”每天早晨敲二十四下，全族人员同时起床；接着敲四下，同时梳洗；再敲八下，男女分成两队，到师俭厅听家长训话。敲“听训鼓”则表示家长开始训话。之后，几百口人听钟下田劳作，暮归公共食堂集体就餐。进餐时，男人在同心堂，妇女在安贞堂，一个乡土农村的旧有生活形态跃然眼前。

这么多人共同生活，性情、利益上的冲突在所难免，宗族正是以儒家“礼制”为核心，以经济、政治和教育的规范约束族人，来对付内忧外患。1460年，一场大火烧毁郑宅府第，因无力再建，同居只好改为以义字辈分家，世称小同居。

一下午在深深的庭院走过，寻诗问画，觅屐痕遗履，时光生生不息的影子，投在偌大墙面上，好像留下了什么，又好像什么也不曾留下。院内的植物，年复一年生长、葱翠、枯黄、凋谢。古梅斜枝微颤，香樟又抽新芽，梧桐树更是不可遏制地，几乎盖住了半边院子，紫藤花粗大的藤蔓，轻盈的花瓣，一串一串垂下——因为你正好赶上它的花季。

郑宅在四时天光中，晨昏变幻里，呈现出词人笔下的小园香径、梦后楼台，每一扇雕花窗棂，每一块瓦楞砖木，都浓缩着故事，任往事如流。环绕天井和房梁的牛腿、垂莲、窗扇、雀替、横梁，几百年来，更似乎丝毫未动。想象当年的主人，在此制定伦理，掌管家族；植竹种花，时临墨迹；随兴吟诗，优游自在。然而，毕竟是人去楼空，毕竟是花开匆匆，唯有池中游动的红鲤，扑拉出四溅水花，唯有火红的石榴花瓣，撩拨些许隔世的灵动。宅门前的水池叫“洁牲池”，门前有照壁，内有两小池，加上一行古柏，形成“品“字，寓意“一品当朝”。片片石榴花瓣，飘零幽寂池水，渲染出暗绿的基调，像西方印象派画家莫奈的笔触，迷蒙凄艳，更像东方诗人李商隐的意境：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风？”

郑宅当年的界墙，曾延至整个村镇，如今仅半亩之围。灰色裸露的高墙，透着久远讯息，即便粉刷抹去了记忆，平滑的洁白下覆盖的东西，亦在慢慢消失。然而，它曾代表的执着和坚韧，早已渗入郑氏人的血脉。倘若郑宅的墙会说话，它一定会向你倾诉无数次的堆筑、坍塌和修复，以及家族变迁的历史慨叹，独等月落白麟溪头，犹如一场幻梦。

在郑宅读到一段传奇：111名韩国瑞山郑氏后代，在隔断了682年后，终于在中国浦江郑宅寻到了自己的根。原来，郑氏后人郑臣保在宋朝曾任吏部侍郎，宋灭亡后，携家眷从杭州划小船远走他乡，历经海上漂泊，到达高丽瑞山看月岛定居，先后生了三个孩子，其中一个名叫郑仁卿的儿子后来当上了高丽国的丞相。由浦江迁徙出去的郑氏后代，在韩国繁衍、壮大，至今有5万余人。

参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。故乡是亲人的所在地，祖先的归宿地，宗族的起源地。一个人，倘若能够在老的时候，终于寻到自己真正的根，便算是在佛前，求了一生。

或许，世上万物，终究不过是彼此世界中的一份惦记罢。

真想在斯宅的村头种一两株翠竹，收藏一院落云雨，溪边看野鸭戏水，山脚望白鹭登枝，有山泉可以涤足，有家蔬可以养身，过一段枕上听风、窗间读影的日子。

内心，一直隐约觉得与诸暨是相识的。不仅因为这越国故都出产美女西施，也不仅因为这里有一处叫五泄的景区，更因为诸暨是回老家的必经之处。从小到大，你坐着长途车、火车，搭着便车，开着小车，无数次地经过诸暨；你也曾听母亲说，从杭州商校毕业后，她在诸暨工作过一年，怀你时吃了很多诸暨香榧，所以你的头发从小乌黑油亮；你也曾从外婆嘴里得知，东阳靠近诸暨，有一个岭北，早年为养家糊口，外公去那里担过盐。

这里要说的，是诸暨一个更为具体之处，一个名叫斯宅的古村。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。秋天，稻浪滚滚，流水潺潺，山头、田野、竹园、院落，仿佛从乳白的云海中脱颖。去斯宅的路，有时一个转弯，溪水纵横，又一个转弯，农舍傍山，移步换景，一派恬然。清人张潮《幽梦影》中说：春者，天之本怀；秋者，天之别调。斯宅的秋天，情调别具。

在斯姓众多大宅中，千柱屋的名声最响，它的庞大已超过人们习惯的思维。这座江南巨宅，看上去更像是一个村落，从高处俯瞰，呈长方形，虽多有凋敝，但外貌完整，有高墙、乌瓦、台门、石板，上林溪从屋前流过。作为古迹，千柱屋不过是当地巨富私宅；作为一处名胜，也并不怎么名扬四海。然而，这幢巨型建筑，却足以跟周庄、同里等一个村的江南明清巨制相媲美，真可谓四两拨千斤。

千柱屋前，溪水蜿蜒，一大如磐石的巨岩，扁平如鳖，伸颈低头，犹如临溪解渴，俗称“清水吊鳖”，行人无不驻足赞叹。村口祠堂载，建造千柱屋，“费银巨万有奇，越十年而告功成”。坐在门口的老人讲，以前有户人家，家里养的牛从不出千柱屋大门，天天就在屋里头转悠，吃吃十个天井里长的青草，竟然也养得膘肥体壮。

或许是因为偏僻，房子造得再好，亦如锦衣夜行，古老的千柱屋才得以留存至今。门楣处的横书“于斯为盛”，出于《论语》“唐虞之际，于斯为盛”，与湖南长沙岳麓书院门额上的题字相似。门上有“蝙蝠衔钱”砖雕，还有两只船，小船向外，大船向内行驶，寓意“大船进小船出“，描绘了主人的聚财心理。

“去我家里喝杯茶吧！”一位中年农妇热情招呼。她叫金春兰，家在千柱屋大厅边上，两层，底下是厅堂，上面是阁楼，老公叫斯惠学，秀气、腼腆的女儿斯双映搬出椅子，拿出李子、花生，倒好野花冲泡的凉茶请你们歇脚。她家厅堂的字画，均出自这位农家女孩之手，亦颇见灵气。

午后的千柱屋较清冷，间或有狗叫上一两嗓子，复又归于平静。大厅挂着“孝廉方正”“节孝”“彤管重辉”“一枝独秀之轩”“石涧听松之馆”等斑驳匾额，一条簇新的红布横幅上写着：“热烈祝贺千柱屋被定为国家级文物保护单位。”墙根处，有一男子坐于矮竹椅上，转动着手中的爆米花机，边上围着孩子们，以及一长溜的竹篮、脸盆。稍顷，只听轰的一声闷响，刚出炉的爆米花香扑鼻而来。

千柱屋既是昔日人们生活的延续，更是今日人们日子的铺展。坛坛罐罐里的植物，鲜艳旺盛，小猫小狗，随意走着，行人经过，咻的一声便窜没了影。扎头巾的老太太，在院前生火煮饭；妇人靠在竹椅上戳毛线针；放学的孩子不时闯进镜头，身上跳跃的红色校服，打破了凝重的黑白灰底；坐在门边发呆的老头，悠悠地，好像掉进了记忆里；坐在藤椅上的小男孩，津津有味地在看《猫和老鼠》；轰鸣的摩托车，东扭西歪地载着年轻人从古屋门槛上碾过。

由于身处群山，千柱屋四周高墙，窗小且高，都是从防御角度建造的。九十岁的斯老汉说，他小时，屋外稍有动静，长辈即关照闭门，族人不得进出。屋内水井数十口，火苗一经冒出来，屋内各个角度都即可看见，所以两百多年来，古屋从未发生过大火。

千柱屋最初只有巨宅主人斯元儒和他的四个儿子居住，两个世纪以后，同样的宅屋，已住了七十余户人家。前厅后堂原本相通的房子，被分割成若干小块，宽敞变成拥挤，明亮变成晦暗，大部分房间白天都要开灯，孩子们趴在天井的长凳上做功课。

高高的门槛，精致的照壁，有着另一番洞天：青石的天井，苔痕苍翠；洗尽铅华的雕花门窗、梁棹，精雕细刻。高低错落的房子，有两个台阶，第一台阶叫“一步登天”，另一台阶叫“步步高升”，院落房屋之间，有走马楼道相连。一阵悠扬萨克斯，将你引至一户人家前，瞌睡的猫咪沐浴在艳阳里，阳光落进，一条条光线紧挨着梁枋檐柱形成光束，体内似乎飘散着崩裂的灰烬。

整座千柱屋的建造，没用一枚铁钉，均以竹钉或木钉代之。明堂用材硕大，高堂深屋，都是当地上好的香榧木、板栗木。室内地面，是南方乡居经典考究的三合土，由糯米、石灰、黄泥拌制夯筑而成，牢固程度不亚于如今的水泥地。

循着桂香，透过相机的长焦镜头，正厅照墙上，有一个呼之欲出的微观世界：青砖浮雕拼刻的百来匹马，或卧或立，或行或奔，或引吭长嘶，或翻滚嬉戏，姿态各异，无一雷同。牧马人或拥腿闲聊，或挥手刷马，或伏膝欲睡，惟妙惟肖。砖雕两边留有空白青砖，据说是请后人“续雕”，两百多年过去，依然无人能续。旁边有两株老桂，一金，一银，有一种他处没有的繁而静的风姿，幽香袭人。

笔峰书院石道旁，古木参天，罗汉松、龙爪槐虬枝横出，白玉兰、紫薇花争芳斗艳。竹林疏枝斜出，凸显出清晰轮廓，有山寺月中寻桂子之雅趣。尽头，有扇典雅的“洪门”，此门原为“垅门”，因忌犯朝廷，险遭株连九族之灾，幸得高士相助，改为“洪门”，方避过大难。越过洪门，是笔峰书院，庭院深锁，池枯井干，这处曾可容纳上百人就读的私塾，风雨飘摇了两百多年，残留“中斯畈小学”的字迹。

黄昏，千柱屋的台阶上，坐着三三两两捧着饭碗的庄稼人。去了发祥居，又去了华国公别墅，蒲公英小小的花瓣，随风旋转。在一处西洋建筑前驻足，黑色门上着锁，门口有高高的草。曾在《今生今世》中读到，抗战胜利后，胡兰成隐居斯宅，张爱玲亦曾前来探望。想起了那段文字，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。这样的句子，原先是触目，此刻，抚摸着深锁的重门，竟是惊心了。

生命的绿肥红瘦里，邂逅一个旷古村落，足使你唏嘘不已。

新市。写下这个地名，脑海里便涌起这样的幻象：一个剔透玲珑，空灵隽永的水乡小镇；烟一般轻柔雾一般朦胧的河巷；悬着灯笼的廊棚，仪态万方的古桥；蚕花姑娘纤巧灵动的素手，小家碧玉的娇羞；桑葚般殷红的相思，洁白含香的丝帛，桑叶如雨落满河边人家的窗棂……

黄梅雨季，忽然想起去看看新市，很偶然地，像是无缘无故地想起了一句话，梦见了一个人。新市没有周庄的喧嚣，西塘的热闹，没有乌镇的浓郁，南浔的繁华，新市只是一座小小的寂寞的城：柔弱、淡然、原汁原味，不屑一顾，自开自落。像一帧淡墨疏笔的小品，以小家碧玉的素面青丝，将日子打发得流水一般平常。

新市最适合一个人静静地行走、小坐、眺望和品味。照例是河，照例是桥，照例是江南水乡的人家和天空，湖水像镜子的碎片，闪在空气里。灰白的墙，青色的河，红的月季，绿的柳枝，交织起宁静和缓慢，走在檐影错落的小巷里，有鸟声啼啭出尘，一棵斜出的梨树，压着满身洁白的花，风姿绰约地沖你浅笑。

新市的浪漫，时而在一桨一桨的水声里，时而在鞋底的苔痕上，它的亮相总是含蓄而颇具文化底蕴。石板老街古典，两旁木板墙缄默不语。人家一般是前门沿街，后门临河，还有过街楼。台门里长着暗绿的青苔，院子、门口摆着坛坛罐罐，种着美人蕉、牵牛花和一些叫不出名的花草，被主人伺候得生机盎然。墙头屋瓦上，爬满了绿藤红叶，风从上面经过，雨、雪、日光、月光和一千多年的灰尘，都曾在上面落过脚。

风吹在脸上柔柔的，迈着懒洋洋的步子，呆立河埠，看被河水、船舶、藤蔓和岁月交织的古老影像；看河埠头的妇人用力地敲打着洗衣的木杵；看船老大将船慢慢撑近，又慢慢地撑远；看满脸皱纹的老阿婆，左手挎着菜篮，右手牵着放学的孩子，走过石拱桥消失在巷子深处；看吆喝的车夫，踏着装满西瓜的三轮车从镜头前缓缓驶过；看卖油盐酱醋的小贩摇着小船，沿河人家从窗口用绳索将竹篮缓缓吊下。

新市多小巷，有的极窄，只容一来一往错肩而过。纵深、淡泊的小巷，让生活在水乡中的人，养成温雅、安详的性格。小巷仿佛一位老人，迈着一成不变的步伐，默守着一方并不宽敞的天地。小巷中，深夜一般会有夜宵担子出现，敲着清脆梆声，担头挂一盏煤油风灯，卖汤团、馄饨和豆腐脑，于寒夜聚集起一团温暖的热气。

水乡有晨昏难辨的暗弄，也不乏通向河渠的明弄。长弄幽深狭长，短弄照得见河边的杨柳。随便择了一条望不到尽头的小巷走，兜兜转转许久，视线豁然开朗，尽头处竟是车水马龙的公路，一幅与里面完全不搭界的模样。

新市多桥。每隔一段路，就横着一座石拱古桥。桥都不长，造型也没什么大讲究，但放在沿河的翠绿间，却是刚刚好，偶有小船驶过，像一管巨笔在绿绸布上划动，留下道道优美的波纹。人在桥上，河水在底下，立在桥头，照见的是时间与人生的缓慢。静静地听，桥上的人能听到河水携带木船缓缓进入梦乡的细微声音。

明清至民国，西河口开设过近百家店铺。橹声桨影里，廊棚滴雨中，多少人间过往已经沉淀，当年朱栏层楼，柳絮笙歌，“绿水众横桥众多，过街楼下游水舟”的场景，已不可追忆。最惬意的，莫过于约二三知己，船前一壶酒，船后一卷书。如遇雨天，“船底江声篷背雨，旅人听得最分明”，这般的闲情逸致，定是能洗却许多尘俗的。

折入桥头林家铺子，窗前一株月季正含苞欲放。屋里坐着临帖的老人，许是长久无人光顾，桌上的蝇头小楷已积了一叠。不大的屋子里，挂着几幅写意山水和扇面，还有梅、兰、竹、菊的立轴，桌上摆着石头、根雕、印染、刺绣等工艺品。东西都是老人收集来的，一些已是孤本，听着老人娓娓讲述，轻触器物，隐约能感觉到时间温润的肌肤。

阳光透过廊棚，将斑驳路面照得光亮无比，石板路是空心的，为有意铺设，可使积水流走。廊棚是水乡小镇的灵魂，也是水边人家生活的延伸。支撑廊棚的一些木柱已斜，稠稠的阳光积了厚厚一层。坐在廊棚里的老汉，指尖烟雾缭绕，背影残留余晖。放学的孩童，在晒了一天的白被单下嬉戏。回家的人拎着一捆小白菜，匆匆走过小桥。水乡的人们住在老房子里，继续着波澜不惊的生活，继续着幸福、温情和磨难。

画家吴冠中说：喜欢水的宁静，因为宁静的水面才有倒影，倒影下去，就把画面扩大了一半，更具东方的情味。新市安静地泊在暮色里，水面散着幽幽气息，像炊烟，像雾气，更是一种来自民间的暖意。红灯笼的倒影落在水里，像是扯破了的红绸缎，晚霞中的老房子，像一朵朵不肯凋谢的花。

步出老街，中心广场的热浪包围了呼吸。连片的商店、饭店、电影院、娱乐厅、证券所，掺杂着烧烤、玉米和瓜果的味道，充满市井的琐碎热闹，光怪陆离的霓虹夹杂着酒吧网吧的音乐，将水乡之夜推得摇摇晃晃，半梦半醒，与古镇老屋微斜的楼梯，墙头的斑驳恍如隔世，任由着幽灵般闪烁的灯光，挑逗着鬼魅的夜晚。

你试图用一种想象的颜色，赋予新市丝绸一般的柔软，用身处其中的印象，呈现出感性的部分，即便是在偶尔的遥念和听说时，也仿佛身臨其境。岁月中能够持久的东西，都是含蓄、平凡的。所谓平凡，即是沉下心来，而一旦沉下心来，便是有了归宿。

新市是水乡里的一蓑烟草，眺望中的一缕旧梦。告别新市，你挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

桃渚漫山遍野的橘花开了，草熏风暖，落英缤纷，松软的泥土上，褐色的枝叶间，汇成一片香雪海。花的浪头从脚下铺开，又向天边涌去，花香之上，是海水和岩石。倘若面朝大海，你可以闻到不远处传来的咸咸海水味，那些更高更透彻的声音，不仅是风发出的，更是旷远的历史发出的。

东门是桃渚城的正门，岁月流逝，瓮城城墙上繁盛茂密的薜荔藤萝之间，居然长出了一株虬枝苍古的老樟树，映衬着蓝天白云。这古樟的树影显得特别飘逸，清风徐来，树叶簌簌作响。自古以来，古城墙便是村庄关于入侵、乡愁、权势、家族最为壮观的布景。石城门前的小贩、放羊娃和古樟，有着黑白影片的基调。

高大的城门幽黑、深邃，散发潮湿的氤氲，城墙上，长满齐膝的草，一杆“戚”字旗颇为招摇。人若站在上头，城中任何一个角落尽收眼底。春天，有人在城墙下放风筝；夏天，有人在城墙下乘风凉；秋天，有人在城墙下晒稻谷；冬天，有人在城墙下踏雪寻梅。在历史和现实中，在笑声和絮语里，城墙前移动着的人群与事件，包容着一个古村的气息，它是不容侵犯的，更是充满了浓重的人间烟火味。

阳光由拱形城门洞的另一端折射进来，带着诱惑的味道。过城门，是小而精致的瓮城，有古街、古屋、古井、古碑。有东西走向的明代龙形老街，南北阡陌般的小巷，迂回曲折，呈插齿交叉，可以防敌长驱直入，便于城内军民隐蔽出击。

老街湿漉漉的，前一夜刚下过雨。路中有窨井盖，头顶有路灯，两边有稀疏的电线杆，参差的屋脊和木排门相对无语。一路有挤挤挨挨的理发店、杂货店、烧饼店、小吃铺，再往里走，还有街角的老虎灶。杂货店卖一些生活用品，一个穿着汗衫的老人，面前摆着烟酒、油盐酱醋等物什，偶尔有人路过，买点东西或聊上几句，更多的时候只有影子陪着他。

这个当年硝烟弥漫的抗倭之地，充满写意的画面。踩着单车的学生呼啸而过；坐在门口戴着老花镜、慢条斯理穿针引线的老太太；躺在藤椅里津津有味打瞌睡的老头；卖完自留地上蔬菜的一群声音脆响的妇女；不停制作着五颜六色的芝麻灯的小姑娘；身背旅行包的游客四处张望，四目相交，微微一笑。

桃渚旧了，历史的气息也透在这旧里。老屋里的居民似乎比别处长寿，不时可以见到鹤发童颜的妪叟，或闲步，或挑水，或携幼，或聊天，怡然自乐。弄堂里的棋牌室，光线并不亮，但被一股人情味烘托，打牌、下棋、搓麻将，加上观局的，总是有满满一屋子人。

乡村小店，水泥砌的粗糙不平的柜台，看得出久远的汗迹以及酱油或菜油的褐黄颜色。靠墙的货架上，有沾着灰尘的肥皂，铅笔和练习簿，袋装米醋，绿瓶子的雪碧，塑料纸包装的旺旺雪饼和方便面。两三老人聚集于此，或拄杖闲坐，或谈天谈地，或沉默地望着来来往往的人。行人是散漫的，挑着箩筐或提着水壶，熟络地与街边店里的人打着招呼。

郎家里是座古宅，庭堂的红木牛腿残痕剥蚀，美人迟暮。身穿蓝色中山装的郎孙楣，看管着祖上的遗传。幽香扑鼻，是后院两株碧绿的孪生石榴，枝繁叶茂。厨房后窗油腻腻的，还晾着没吃完的腊肠，后面有一处古井，井水依然清澈。郎家的碗橱、灶头、古井、石花窗、后花园，都是古老的，阁楼上明式雕花妆台和矮柜，和一张占了半间屋子的千工床，蚊帐是灰灰的，竹席已被浸成深红色，风从窗口吹进，镂着花纹的帐钩碰着床柱，发出清越声响。屋主郎孙楣老人从门后抬出一块清代官员出巡的仪仗牌，上书“内江县正堂”，这是他做官的祖上的遗物。从糊满旧报纸的木窗望出去，孩子们正在四方的天井里跳着皮筋，鱼鳞瓦层层叠叠，像个阅尽沧桑的老人，时间累积，目光混沌，屋瓦间青青的小草是目光上稀疏的睫毛，在风中瑟缩。郎孙楣执意请你喝口茶，水注入杯中，茶叶片片舒展，由浓至淡，所有的过程大抵如此，贫也好，富也罢，沉默或张扬，最终归于岑寂，只剩一份余香，久驱不散。

你要在乎桃渚那些鳞次栉比的民居古建，褪了色的台门吱嘎作响，几百年来，依然坚守着自己的内在品质。那黑墙，那苍苔，会跟你对话，告诉你曾经的金戈铁马、烽火连天，曾经的红尘往事、悠悠情愫。

你要在乎桃渚天空中划出漂亮弧线的马头墙，以及飞檐下普通农家供奉的神灵，那“招财进宝”的大红对联、“兑换首饰”的古旧广告、那“一切为革命”“巩固无产阶级专政”的革命口号，让你读懂历史真是淘不尽的沙。

你要在乎桃渚那些结着蛛网的明清老屋，屋里一般已没什么家当，四壁晦暗，里面曾住过许多代人，发生过许多代事，愁苦也好，快乐也罢，光阴已逝，风情犹存。

你要在乎桃渚四十多口长满青苔的古井，它们是当地人的生活源泉。井边，通常有白色碎瓷拼贴出“桃渚名泉”“德丰井”的字迹，你要留心井栏上的每一道绳痕，它们总是按一个固定的角度深入青石。

一群年轻游客在鼓楼下驻足凝望，这座三间二层的建筑，原本的飞檐翘角，因久经风雨，已雄姿不再。古时，鼓楼是预报敌情的场所，发现敌人就擂起战鼓，鼓声就是命令，军民必须迅速奔上城头；鼓声密集，军民就必须奋勇杀敌。鼓楼下贴着简介：“东翼楼下有支石笋，为地脉造化，上削下丰，玉质嶙峋，约二米高。石笋下清泉泛涌，汩汩注入化龙渠。西翼楼下也有一支，为人工造作。二支石笋风韵相印。”

小小的孩子，立在黄泥径上与你对视，像初夏里一朵小小的橘花。爬满矮墙的青色藤蔓，叶子微微摇晃，像小孩的手掌拍打着，发出愉快而天真的声音，檐角清脆的铜铃，使寂静生动。夕阳留下一抹淡淡绯红，大片羊绒般的浮云，飘过村庄褐色的屋瓦、庄严的城墙、潮湿的小巷、混沌的廊柱和屋檐下大蓬大蓬的凤仙花，油画一般鲜亮。

你仿佛听到雄浑的鼓乐炮声，在桃渚的空气里炸响，吹角连营，狼烟滚滚，惊心动魄的抗倭场面在眼前展开。你仿佛看到五颜六色背着行囊的游客在走动，汲水的老农在走动，牵着小孙女的老奶奶在走动，从眼睛走进去，从心里面走出来，井然有序，充满节奏。

等太阳下山，太阳下山了就准备回去，整个人像是灌满了风。乡愁似一个潜伏心中的人，悠悠飘出，用一种忧郁而渴望的眼神看着你，徐徐走近。你有心抗拒，却无力反抗，只有鱼一般无助而赤裸地甩动着尾巴，闭着眼，颤抖着，任它风一般深入体内：“那最后的已将你包围。这间屋子/是你度过迟缓又短暂的夜的地方。/这条街，你每天把它凝望。”（博尔赫斯《致一位不再年轻的人》）

关于桃渚，你唯一可以做的，就是令自己不要忘怀。多年以后，你或许还会向人说起桃渚，如同记忆中所保存的，橘花的香气。因为，你只能如此，也只有如此了。

对于一座村庄的牵挂，有时并不是因为它的新，而是因为它的旧。

黄坦这个地方，概括地形容，一个小镇，不具规模，很旧，很小，没有响亮的名声，却是一个让人心中温暖的小村。

黄坦和陶渊明的诗词，真是一般地相像，仿佛两个不辨你我的孪生兄弟，某一天在鄉间小道上相遇了，老大穿着宽宽的旧衣衫，老二套着露趾的旧布鞋，他们相互拳着手，亲热地拱着肩，说着话。

从前童折返，无意中遇上黄坦。

先是看到一大片绿意盎然的田野，一垄垄灿烂的油菜花。接着看到一大片矮而质朴的老宅，一扇扇烟熏火烤过般的石花窗。然后看到清澈沟渠中嬉戏的野鸭，这边扎下去，又从那边冒了出来，肩扛锄头的农人缓缓地将牛赶进田里。

拐进一条小路，出现一个乡间常见的晒谷场，场上晾晒着收割下的豆禾。晒谷场边上，是一座座与周边的红砖建筑明显不和谐的老建筑：门前杂草丛生，显出乡间特有的无序和凌乱，破瓦碎石还有枯禾，踏上去，发出干脆的折断声。唯有封火墙在蓝色天幕下，依然勾勒出简洁的弧线，洗尽铅华，更显从容淡雅。

黄坦有着一种古时候的平静，这并不是克制与约束的结果，而是一种长期的修炼。黄坦当年的繁华，也是以财富聚敛为基础，厚诒堂、益善堂、克绍堂、居易堂，是四大“元老”，也是黄坛严氏家族“金、石、丝、竹”四房分建的宅院。黄坦的全部魅力，都渗透在这些精雕细刻的明清建筑里了。

黄坦适宜慢慢地走，慢慢地欣赏虽经风雨浸淋、蚁虫蛀蚀，却依然风韵犹存的照墙、屋檐上的砖雕，门窗、柱础上的石雕，梁坊、窗棂门户上的木雕。初一看，这些古旧房子似垂暮老人毫无生气，其实却是一座历史资料库，如果你能把它们读懂，就可称为博士了。

眼前是一组组形制优美、古朴典雅的建筑群，“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，面临着新老夹杂的窘迫。房主盖了新房，老房子便空了下来，眼看着要拆了，因没有人住，那些门窗和屏风、梁架和雀替、牛腿和额枋，疲惫而陈旧。这种旧，像一种尖锐的疼，被白日的强光覆盖，只有在很深的夜里，才会露出头，弥漫成满园白霜。

柔和的光线中，村庄泛着微微的老黄色。黄坦的黄，没有阳光那么明亮刺眼，没有麦浪那般蠢蠢欲动，没有金子那样世俗沉甸，而是透着淡淡的稻草香，从薄薄的云雾中弥漫开来，在历史的窄巷深处柔软而坚硬着，带来了一切有关记忆的温情片段。

黄坦稍好一些的住宅，经修缮、改造，变化较大。新翻修的厅堂里摆着旧家具，了无人迹，墙上字画不知何年何月何人所作。印着檐雨痕迹的青石板上，有几盆小花，廊柱下坐着做针线活的老婆婆。一只蹲在屋瓦上的花猫，警惕注视着你，圆圆的眼睛透着诡秘。

你不会忘记那棵谁家门前的桃树，抖着满身花朵，像是泛黄的宣纸上泼洒的斑斓。那位猫着腰、躲在人家门缝中小心窥探的有趣老太。挽起的裤腿上青筋纵横的老汉。系着红领巾、胳膊下夹着书本匆匆走过的学童。木质古凉亭下那块幽幽发光的大青石上，圈着毛线的妇女、晒着太阳的老人、嚼着棒冰的花脸孩子。腰系围裙俏立门边的女孩，甜美的笑容有着“人面桃花相映红”的韵味。

走在黄坦，迷人的魔力也会从寻常巷陌中渗透出来，萦绕残缺的石花窗，钻入农家小屋。黄坦的建筑黛瓦白墙，几无任何多余色彩，只有墙上的石花窗均是粉红色，起到画龙点睛的作用。溪石铺就的小路，呈花瓣状搭配，略微倾斜的路面悠然伸向转角，两边长着低低的草，联想起童年光着脚丫奔跑着放风筝的轻盈。

溪石铺砌的图案，中间的石头大，两边的石头小，有半花瓣状、同心圆和散花状。临水的路面，一般用大蛮石作边缘，配上散碎的树叶与花瓣，如溪水般活泼精致。幽致的天井院落里，以黑白两色卵石铺设双鱼图、狮子滚绣球、梅花鹿等。路面打底的材料由桐油、石灰与糯米浇铸，十分坚固。古时候，大户人家选择卵石极苛刻，还要用柴刀的刀架作验收工具，以石子能塞过刀架孔为标准。卵石路面走久了，也会感觉硌脚，歪歪斜斜的脚步总想找一处平整的石板路或沙土路走走，但是，真要找到了土路，又会觉得不仅杂草丛生，还残留雨后的水迹，看来只有这天然的卵石铺就的路面最适合古村了。

徘徊在一座刚刚焚于大火的古宅里，孤独的马头墙昂立，开裂的墙体、水缸、石花窗，满地的碎砖、门板历历在目，仿佛尸首遍地的古战场，仅剩的门楼摇摇欲坠。村民说，两天前刚刚被烧掉了，村里巷窄，消防车开不进来，等到扑灭，房子已烧得差不多了，真是可惜。让你触目惊心的，更包括那些被大火炙烤后已成焦炭却悲壮挺立的房梁和支架，这些错综复杂的百年古木，仿佛庞大的恐龙骨架，即便化作了焦炭，依然固执地支撑着整个家族的尊严。

在黄坦，你会思量，自己到底是在时光之中，还是在时光之外。一千年前的月色，是否今夜般明亮；一千年后的月光，是否今夜般摄人。眼前的事物，还能经受几许时光的消磨。身边牵着的手，是否能走到地老天荒。

黄坦的月亮出来了，明晃晃的，一样的月光，一样地照着村庄。你知道在静寂的黄坦深处，有一个更加静寂的花园，那里的野草在默默生长，房梁在嘎吱作响，无数隐秘的白蚁和蠹虫，正在忧伤而凶狠地咬啮着村庄的基础与门梁，一代继续着一代，白天继续着黑夜，从绚烂到苍白。

黄坦的一切，仿佛人生，什么都没变，唯有人已老。

这样的古村，已经不多了。

长乐与诸葛村仅一箭之遙，外围被现代农居点包围，虽然和诸葛村一起，分享着“诸葛长乐古建筑群”这一全国重点文保单位的殊荣，但是，那种门庭冷落的对比感依然是强烈的。

但是，或许正因为长乐的落落寡合、土里土气，你才觉得它具备真正的古村本色。长乐泛着一种黄色的调子，如同怀旧影片，一种古老的感觉慢慢洇开，适合胡思乱想，一个声音、一缕梦绪、一支温柔的歌，慢慢浮起，仿佛薄雾、青草和炊烟，和将一只小鸡雏捧在掌心里的质感，身上的风尘被慢慢过滤。

走在长乐，感觉像是在老家的巷子里转悠。屋前屋后，溪边塘里，幽深小巷，斑驳古宅，善良、朴实而坦荡，像是贮藏着记忆的过往，对你张开了温暖的双臂。漫无目的地光顾街边小店，普通人家，仿佛遇到儿时的伙伴，祖屋的邻居，泛黄的旧事开始鲜明。孩子们扬起了快乐的笑声，担着扁担的农人，遇见镜头，有点羞涩地扭过脸，留下阳光里拉长的影子。

长乐是一个节奏缓慢的地方，不管外界如何变幻，安适和恬静似乎一直延续。村庄闲闲的、散散的，有舒卷聚散的云，透明高远的天；那些新翻修的建筑前，时间的尘埃，在阳光里上下翩飞；古宅、宗祠、牌坊、照壁、街亭，在阳光下打着盹，多少旧梦都已不在。墙角的小猫，偶尔瞧你一眼，又回到酣梦中。你想，在长乐，梦或许也是慢动作的吧。

长乐的建造年代与诸葛村相近，保护却比不上诸葛村。古老的雕刻，在岁月的打磨之下，待在日渐凋敝的古屋里。像贤厅的大门缓缓开启，厚重的声音恍如历经几个朝代，粗大的月梁、雀替、挂落、垂莲柱上，布满了“八仙过海”“桃园结义”的故事，刀工细腻。

长乐的一砖一木一石，都刻着历史和憧憬，优美的生态环境和富有哲理的规划布局，是古村不衰的生命之核。当年选址的要义不外乎“柴方水便易于生存，山重水复利于防御”。老房子隐在巷弄深处，外表不显眼，推门而入，方知别有洞天。屋里的灶台、水缸、桌椅、大床，大都是一二百年前传下来的，主人任你在自家院里荡来荡去，已像是习以为常。耄耋老人们或聚在门前打牌，或不倦地编织着珠帘，或一遍又一遍地看着戏曲节目，虽然里面的唱词早已倒背如流。

斑驳老宅后，大多是一棵尚未吐蕾的粗老泡桐，一株早已凋零的腊梅，衬着几幢不加粉饰、有的还未完工的小砖楼。屋舍因太陈旧，有的已无人居住，除了恪守传统的老人，守着白色的米粥、黑褐的咸菜，迎来送往着光阴。透过虚掩木门，望见一位头发斑白、很是秀气的老太太端坐着，院里石缸盛着雨水，晒衣服的竹三脚架下面趴着猫。老太太说，儿子在省城大报馆里做事，村里每年都有三四个孩子考上大学，也算是托了祖宗的福。

钻出街巷，阳光忽然明亮，你惊讶于塞满幽暗、记忆的古村，还有这样一处通透的公共活动中心。池塘像盛着满满一池的阳光，泼洒在高大的照壁上，浣衣的妇人搅动着池水，墙上柔和的光线便荡漾了开去。八月里，这里荷花满池，一派“翠屏春暖百卷诗，砚峰秋色千古秀”的景致。

午后慵懒的阳光，有无所事事的遐思，有欲诉还休的冲动，“让我的爱情像阳光一样包容着你，而又给你充分自由。”泰戈尔的诗提示你，人生是一道风景，快乐是一种心境。于是，你有了一次体验，陷在诸葛村寿春堂的藤椅上，喝着店里长者端上的苦丁茶，感觉却像在喝酒。阳光晒眯了你的眼，晒红了你的脸，你的表情是可爱的。你发现自己很富裕，富裕得可以花上两天时间，跑到这里来看山看水，看桥看屋；再花一个下午时间，傻傻地对着回风流雪的村庄想入非非，看钟池水光潋滟，看屋外匆匆过客，直到最后一丝光线泊上冬日门槛。

隋炀帝曾造了一座宫殿，叫“迷楼”，但凡“人误入者，虽终日不能出”。迷失是因为执着，沉溺是因为喜爱。诸葛村又何尝不是一座迷楼呢，使沉溺其中之人乐而忘返，在万象中构筑沙砾的幸福。

如果把兰溪的地形比喻成一把短剑，那么長乐村就处在这把短剑的剑把上缘。这里聚居着2000多位以元代理学大家金履祥后裔为主的村民。金履祥也是一位智慧型学者，这位宋末元初的理学家，文武兼备，知天文，懂地理。南宋末年，元军南下，他上书朝廷，建议出兵袭击元军大后方，以解中原之急，无奈朝廷昏聩，没采纳他的建议。宋灭亡后，金履祥归隐故里，著书讲学，成为浙东学派的中坚。

想起另一位行伍出身、最终成为大诗词家的辛弃疾，喜欢他的《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”南归后，辛弃疾失却钢刀利剑，手里只剩一支羊毫软笔，再无机会奔走沙场，血染战袍。想必同时代的金履祥，当年也定然和辛弃疾一样登危楼，拍栏杆，笔走龙蛇，泪洒宣纸，徒留一番壮志难酬的慨叹吧。

乡下的天黑得早，被金氏族人行踏的街石，依然深邃幽暝。孩子稚嫩的哭声烘托出几分生机，湮没在隆隆筑路机声里。倚门在矮竹椅上凝坐不动的老妇，飘拂的头发似雪的丝缕，呈现出沧桑过后的透明。老了的长乐，像老了的人，不曾入睡却也步入朦胧；老了的人，在长乐的夜色中，琢磨着世事与轮回。

在长乐，你不由地思量，在村庄中生活过的你，为什么像忘却梦魇一般淡漠了乡村？

在长乐，你发现，知足常乐才是人生境界。多一分真实，少一分虚假；多一分快乐，少一分悲苦，生命更高层次的追求，应该是简单的快乐。

走到天光发暗，走到屋舍隐约的灯光渐熄，走到终于听见树叶发出呼吸，鸟儿的梦呓从冬青和槐树枝丫间滴落，碎成熨帖心灵的乡韵，一点一滴弥散。村庄的灯火，像一只只寂寞的眼，轻轻张开，又闭拢。

告别的时候，心已经乱了，那种眷恋，仿佛与一个人的离别：

“你多保重，我会记住你的赐予。”

雾霭弥漫，一种离愁别绪，人生中离过家的人，才能体会到的心疼：

“还会再来吗？”

“会的，你一直在我心中。”

有雨丝飘落下，不知是你，还是村庄的泪。

终于，你听见一个沙哑熟悉的声音，亲切而清晰：

“走吧，孩子！即使分离，也会在思念中团聚。有一天我们会再见，我依然穿着那件淡蓝色衣裳。”

终于，长乐消失在都市夜归人朦胧的眼中。

【责任编辑黄利萍】