写作的动力来自哪里(上)
2022-03-31冯强
冯强
“八只小狗齐刷刷地睁着眼睛”:热爱生活,捕捉触动你的瞬间
八只小狗齐刷刷地睁着眼睛
我肯定它们是我今天见到的最好的事物
这时候走来一个人
他看了不到一分钟就买走一只
现在还有七只小狗
它们仍然齐刷刷地睁着眼睛
上面这首诗是面海的《八只小狗齐刷刷地睁着眼睛》。整首诗没有一个比喻或者排比,只是记录了诗人看到的一个场景。当看到那只小狗被带走后,我仿佛仍能看到它的双眼在朝我凝望,你有过类似的感受吗?
若要写作,不能只停留在背诵一些好词好句甚至作文框架方面。要学好写作,首先要解决的是写作的动力问题。写作的动力从哪里来?从对生活的热爱而来。
衡量我们是否热爱生活,有一个简单的办法,就是能否在生活中捕捉触动我们内心情感的瞬间。这种触动分为两种——
单向触动
这种触动是单方面的,是同情、共情于我们并不认识的人或与我们没有直接关系的物,比如上面的《八只小狗齐刷刷地睁着眼睛》,以及加西亚·洛尔迦这首《猎人》:
在这首诗中,诗人没有因为自己不是鸽子的主人而对受伤的鸽子漠不关心,他有着孟子所说的恻隐之心,我们也可以称之为赤子之心,一种无比柔软的善感力。
双向触动
《小王子》里,小王子“驯养”狐狸之前,狐狸的生活是单调乏味的。对狐狸来说,人类都意味着威胁,他的一贯反应则是逃跑。一旦某个具体的人驯养了他,他爱上了这个具体的人,情况就发生了变化。灰色的、单调的生活一下子变得有色彩、有盼头了:小王子的脚步声和他头发的颜色都会触动他,他自己的生活也因此充满了活力。如果让现在的狐狸来写作,他一定能写出非常动人的文章来!
热爱生活——也就是热爱某些具体的人或物——不是那么容易,它会督促我们尝试创造新的生活。约翰·斯坦贝克的《小红马》中,故事的小主人公就因为自己的小马加毕仑发现了新的生活可能,他自己也发生了改变。
每天,小乔迪都带着无限喜悦悄悄地溜到牲口棚看望他的小马,这不是他以往的习惯(以前可能是睡懒觉),因此看到了不一样的风景:清早,万物还在沉睡,笼罩在银灰和黝黑的色调当中;不远处,小主人公的小马驹就在那里——好好地待在那里。
这不是小朋友中常见的一种心态吗——如果你喜欢某个动物,恨不得能跟它朝夕相处!看不见它的时候,心灵总像缺失了一角!乔迪在一晚的睡眠之后重新看到加毕仑,该是怎样的激动呢!一个更好的乔迪慢慢从灰蒙蒙的清晨浮现出来,他是多么热爱眼前的生活。有了这样的热爱,怎么会为没有东西可写而烦恼呢?!
写作练习
1. 以前我养过一只小狗,与它朝夕相处。我离家上学时它就会着急,想跟我一起出去;我回家时,哪怕只与我分离了短短一个上午,重逢瞬间它爆发出的兴奋也让我难忘:围着我嗅来嗅去地打转、跳跃。如果足够高,它还要抬起前腿趴到我的肩膀上,要与我拥抱,简直是一个奇迹。当然,我也会想着它,一放学就迫不及待往家里跑,希望早点看见它,哪怕早一分钟也好。你养过小动物吗?如果养过,你能否列举几个你被自己养的小动物所触动的瞬间?写得越詳尽越好。
2. 你能辨认出父母的脚步声吗?能分别写下亲人们的脚步声各有什么特点吗?声音大不大?节奏是怎样的?你听到时是一种怎样的心情?是高兴还是紧张?
推荐阅读
★《小王子》,安东尼·德·圣埃克苏佩里著,柳鸣九译,译林出版社2011 年出版
★《给孩子的诗》,王小妮编,南方日报出版社2014 年出版
★《如果这都不算好,什么算?——给年轻人的建议》,库尔特·冯尼古特著,晏向阳译,河南大学出版社2018 年出版
★《小红马》,约翰·斯坦贝克著,董衡巽译,人民文学出版社2019 年出版