对“无限流”的种种描述

星河

最近热播的悬疑剧《开端》，再次引出“无限流”这一概念。所谓“无限流”，就是指时间的不断往复。虽说《开端》没有（至少目前没有）给出相应的科学或者说科幻的原理解释，但这种方式在科幻作品中确实经常被使用。

2020年的科幻电影《领袖水准》，就比较清晰地应用了这一形式。

一名特种兵卷入一场实验，他每天醒来都会遭遇一系列追杀行动，并在12∶47准时死去。但第二天全部场景依旧重现，无论他怎样逃亡、躲避，怎样预测、预防（毕竟他知道“今天”即将发生的所有事情），都无法摆脱这一无限循环。他隐约感到此事与他前一天去找过在军方某部门工作的前女友有关，但当他联系前女友时却发现她已死亡。于是，他只好去寻找她的上司，因为一切真相似乎都与此有关……最后，经过无数次艰辛的努力，他拯救了亲情，拯救了爱情，也拯救了世界——这是一个开始非常一般，结尾竟令人无比感动的故事。

其实，此前也有过不少类似的影片，故事大多介于科幻与非科幻之间，但都强调了这种“无限流”的形式，比较典型的是《土拨鼠日》（Groundhog Day，1993）。片名来自一个民间传说：每年2月2日被称为“土拨鼠日”，假如这一天土拨鼠出洞能看见自己的影子，冬天就将持续6周，反之春天即会来临。换言之，只要春天未到，土拨鼠就会日复一日地看到自己的影子。故事是这样的：男主角在小镇报道“土拨鼠日”仪式，但次日醒来时，他发现时间仍停在2月2日，可是没有人相信他的话，因为只有他记得2月2日已经过去。一天，两天……同样的日子一再重复。永远遇见相同的人，永远经历相同的事，也永远得不到女主角的青睐。他绝望，捣乱，作恶，甚至自杀，但清晨醒来，仍是阳光灿烂的“土拨鼠日”……

后来，中国幾乎复刻式地拍摄了一部类似题材的影片《好孩子》（1999）。

说到比较科幻的“无限流”影片，当推此前介绍过的《源代码》（Source Code，2011）与《明日边缘》（Edge of Tomorrow，2012）。

在《源代码》中，男主角一觉醒来，发现自己坐在一辆飞驰的列车上，对面的女子正在与他说话。其实他已在一次任务中牺牲，但在身体死亡前的瞬间某些意识得以留存，于是军方将他残存的意识植入电脑系统，让他执行一项特殊任务。任务是这样的：一辆列车被恐怖分子放置了炸弹，巨大的爆炸让车上乘客全体罹难。根据残存的物品，有关方面判断：恐怖分子把炸弹安装在某节车厢，而恐怖分子也应该在爆炸之前刚刚下车。军方根据这些线索，用数据复制出列车当时的“情景”，也就是构建出所谓的“源代码”，让以代码形式存在的男主角进入其中，查找真相。尽管这不能制止已发生的灾难，但可以防范其他的恐怖袭击。于是，男主角不顾自己精神上的痛苦，一次次返回现场，一次次寻找炸弹与真凶，一次次忍受难捱的惨境……

在《明日边缘》中，男主角也是在与外星入侵者的较量中一次次重生。

抛开这些精彩的故事，让我们看一下这些故事背后的科学依据。《土拨鼠日》和《好孩子》其实带有奇幻色彩，毕竟生活中的时间无法逆转重复，同时影片对这一现象也没有给予任何科学解释。《领袖水准》则假设了一个有关“无限流”的危险系统，但却没有给出具体的原理说明。而《源代码》和《明日边缘》则不同——一个是以数字的形式建构了时空系统，自然可以无限制地重复时间;另一个则是基于外星生命的特殊能力，导致时间循环的无限往复。事实上，在我们的宏观物理世界中，类似“无限流”的事件应该很难发生，因为热力学第二定律所描述的“熵增”是不可逾越的一道警戒线。所以，从这一点看，倒是在类似《源代码》式的“数字虚拟时空”中，“无限流”还是有存在的可能的。

值得一提的是，在漫长的科幻文学史中，有关“无限流”的最精彩的作品，恐怕还要数德国作家沃夫根·契杰克的科幻短篇《国王与玩具商》。感兴趣的话，不妨找出来读一读吧。