“田埂诗人”韩仕梅：我想要的不过是幸福

远方

在南阳农村生活了50年的韩仕梅，没想到自己也有大放异彩的一天。

2021年11月25日，韩仕梅受邀参加联合国妇女署与快手联合举办的“与她并肩携手同行”活动。她穿上出席儿子婚礼时穿的一件暗红色外套和一条黑色裤子，站在舞台上，用河南方言进行了演讲。坐在台下聆听的有最高人民法院法官、荷兰驻华大使和知名互联网公司副总裁等。

去之前，她对儿子说：“我从没见过这么多大官，怕去了哆嗦。”而真的站到舞台上时，她反而不紧张了。她边演讲边扫视人群，感觉自己讲得比排练的哪一次都好。

“这相当于我自己花钱买了自己”，多年后，韩仕梅对此还是难以释怀

韩仕梅是南阳市淅川县九重镇薛岗村人，1971年出生，家里6个孩子，4女2男，她是女孩中最小的一个。

兄弟姐妹中，数韩仕梅读书读得久。她学习好，作文写得尤其好。一天，语文老师把她的作文当范文在课堂上念了。作文写的是什么她已经记不清，但是被肯定被赞扬的感觉她一直记着。

即便如此，上到初二下学期，因为交不上18元学费，韩仕梅还是辍学了。

辍学后，她就在家里干农活，亲眼见证了几个姐姐的出嫁。因为贫穷，几个姐姐都嫁给了“说不来媳妇”的男人：大姐婚前根本没见过男方，母亲和外婆去看了一眼就定了亲;二姐夫四十出头就去世了，二姐一直没有再婚，因为她儿子扬言，如果她走，“就把她杀了”;三姐结婚，是因为爷爷、父亲相继去世，没钱安葬，家里就给三姐说了婆家，三姐夫是个“斜眼”，个子还没韩仕梅高。

“三个姐姐嫁的人都不是自己选的，都不开心。”韩仕梅说。因为她是家里女孩中最小的，母亲许诺让她挑一个自己喜欢的人嫁，可最终未能说到做到。

19岁那年，韩仕梅被母亲带去相亲，对象就是现在的丈夫王某。王某比较木讷，不怎么说话。韩仕梅不喜欢，站起来要走，结果母亲大喝一声：“就你这个鳖样还捣蛋！”最终，她没敢挪步，而母亲收下了对方3000元的彩礼。3年后，她和姐姐们一样，也嫁给了自己不喜欢的人。

谁知，这3000元彩礼居然是婆家东拼西凑借来的。嫁过来的第一天，韩仕梅就被讨债的人堵在了门口。丈夫不顶事，债务只能靠她还。“这相当于我自己花钱买了自己”，多年后，韩仕梅对此依然難以释怀。

母亲有次去韩仕梅家看到要债的人，懊恼地说：“是我把你害了。”母亲说话时的样子和语气，韩仕梅几十年都没忘。但是人已经嫁了，再说这些又有什么用呢？

丈夫王某有理发手艺但爱赌，而且田里的活、家里的活一概不沾。哪怕韩仕梅忙到深夜，他在家啥事没有，也要等韩仕梅回来给他做饭吃。

婚后韩仕梅怀孕了，生孩子的前一天，还挺着大肚子到井边抽水。邻居看不过去，跑去给她帮忙。怀第二胎时，她站不住，只能跪在地里干活儿。一天早上，她没吃饭就去地里干活，村里的一个女孩给了她两个梨。她大哭一场，觉得一个外人都比丈夫关心自己。

可哭不解决问题，一切只能靠自己。为避免债务利息越滚越多，韩仕梅去建筑工地卸混凝土挣钱。同去的五六个女人，几个月后只剩她一个了，其他能坚持下来的都是男人。

婚后头几年实在太苦了，她的体重从120斤迅速掉到80多斤。但她硬是撑起了这个家，还清了外债，翻盖了老屋，还养育了一双儿女。提到孩子，韩仕梅说，婚后第二年她生下儿子，上午她出去干农活，中午回家，儿子跌跌撞撞地哭着跑向她要奶吃。这个场景让她既疲惫又心酸。

在韩仕梅的操持下，这个家终于有了起色。尤其儿子上高中后丈夫戒了赌，和韩仕梅进了同一家工厂打工，有了固定收入。2011年，韩仕梅在村口临街处颇有远见地建了一栋两层小楼，一楼自家居住，二楼租给附近修路、建厂的工程队，家里多了一笔收入。

闲聊时，村里总有人对着韩仕梅感慨：“这么有经济头脑的女人，咋找了这么个老公？”韩仕梅苦笑：“我命不好。”

写诗成了她唯一的情绪出口，在受不了、快窒息时，能够浮出水面透口气

没想到，说自己“命不好”的韩仕梅居然在快50岁时迎来了好运。

2020年4月，为了得到50元现金红包，韩仕梅在手机上下载了快手软件。一开始，她在手机上看相声和搞笑视频，后来发现有人在快手上写诗，她也蠢蠢欲动。

4月26日，她在快手上发布了自己的第一首诗：“是谁心里空荡荡/是谁心里好凄凉/是谁脸颊泪两行/是谁总把事来扛……”碰到不会写的字，她就用拼音代替。配图是门前的树，并附言：女人一定要找一个你爱的人在（再）嫁，要不然，这一辈子就瞎了。

这是她对自己婚姻的反思，也是很多农村妇女的真实写照。她们就像劳动机器，供养丈夫、儿女和父母，却没人关心她们。对此，很多网友颇有同感，纷纷点赞、留言，夸她“写得好”。

韩仕梅在生活中没有一个谈论诗歌的朋友，因此对网友在她诗歌下的留言、点评非常看重，逐一回复。如果有人关注她，她就迅速回关，认为这是礼节，不然“不排场”。有时半夜醒了，她也会打开手机看看有无网友留言或来没来新粉丝。

此后，写诗、和网友交流诗歌，成了她消解压力的主要方式。她写诗很快，有时十来分钟就能写好一首。这些句子就像从心中流淌出来的，无须多加思考。

她用诗歌来形容自己和丈夫的相处：“和树生活在一起不知有多苦/和墙生活在一起不知有多痛。”因为不管她跟丈夫说什么，丈夫都不会回应，而诗却自然而然地蹦了出来。

韩仕梅坦言，她写诗的初衷仅仅是为了让自己高兴点儿，根本没想到会火。

如今，韩仕梅在快手上有1个粉丝群、9000多个粉丝，每条视频都有上百条评论。与动辄数千万粉丝的网络大V相比，她的粉丝不多，但在快手的写诗圈子里，她渐渐有了影响力。

这次能够得到联合国邀请，去北京参加活动，并作为女性代表发言，韩仕梅很兴奋，就像上学时作文被老师当范文朗读一样，她再次觉得自己受到了肯定和尊重。

婚后，还债、盖房、养儿育女，生活艰辛，又得不到丈夫的理解、关爱，写诗成了她唯一的情绪出口，在受不了、快窒息时，能够浮出水面透口气。

所以，当联合国妇女署的代表官员告诉她“您的故事很有力量，我们希望您的故事能够被更多的人听到”时，韩仕梅深深地鞠了一躬。她希望，所有的女性在面对与她类似境遇时，能有更多的选择。

诗歌带来的名气，没让她逃离婚姻，也没让她摆脱母亲的责任，但让她的才华和痛苦得以被看见

随着互联网短视频的迅猛发展，韩仕梅出名了，被网友们誉为“田埂上的诗人”，各路记者纷纷登门采访。这让以前对妻子漠不关心的王某产生了危机感。去年6月，他打了一个男记者，并砸了人家的摄像机。“他担心我跑了。”韩仕梅毫不掩饰自己的看法。和丈夫相反，韩仕梅对媒体采访持欢迎态度。她和丈夫无法交流，而媒体对她的关注，正在缓缓为她打开一个新世界的大门。

多年前，韩仕梅曾离家出走过一次。那次，王某淡定地倚在家门口——他知道韩仕梅无处可去。如今，他再也无法淡定了，两眼时刻盯着韩仕梅，韩仕梅到哪儿他到哪儿——韩仕梅到田里拍照，他就算拖着伤腿也要跟着;韩仕梅到工厂宿舍睡觉，他就守在屋外。

一天两人闹口角，王某上来一把揪住韩仕梅的衣领，“一下子把我撂倒了”。

韩仕梅彻底心寒，决定离婚。2021年4月，她联系了一名律师，问“能不能帮我把婚离了”，对方给了她肯定的回答：“能离，只是要两次。”

收到离婚起诉书后，王某痛哭流涕地保證“以后，我再不惹你生气了”，还破天荒地洗了两天衣服、拖了两天地，并打包票“以后这些活都由我干”。可韩仕梅无动于衷：“不能信，我太了解他了。”

韩仕梅要离婚的消息，在村里像长了翅膀一样很快传开。有人指责韩仕梅“这把年纪闹离婚真不要脸”，有人搬出孩子说事“以后会影响孩子的亲事”。更多的人劝她隐忍：“那么多年都熬过来了，现在还折腾啥！”韩仕梅不耐烦：“你跟他过试试！”本来她还想将就，如果两人互不打扰就凑合着过，但这一年来丈夫对她的监视让她受不了：“我是个人，不能叫你给捆住啊！”

韩仕梅在联合国的演讲结束时，台下有人提问：“您这么大年纪了，还折腾啥呢？”韩仕梅脱口而出：“年纪大怎么了？年纪大也有爱和被爱的权利！”

然而，婚还是没离成。

正读高三的女儿给韩仕梅发来信息，说父母离婚会影响她高考。收到信息后，韩仕梅马上撤了离婚诉状。因为高考是关系孩子一生的大事，她作为母亲，不能在这个节骨眼儿上给孩子添乱。

儿子的终身大事也让她操心。光托人介绍，韩仕梅就花了好几万元钱。相了十几回亲，好不容易碰上一个合意的，连彩礼带家具，砸进去40多万。谁知结婚没几个月，两个新人大吵一架，儿媳妇离家后再不归来。儿子也跑到广东打工去了，并劝韩仕梅“儿孙自有儿孙福”。韩仕梅大受打击，并“自卑到在村里没法待”。

诗歌带来的名气，没让她逃离婚姻，也没让她摆脱母亲的责任。但作为一个写诗的农妇、包办婚姻的受害者，韩仕梅的才华和痛苦还是被看见了——她被20多家媒体采访;她的故事被拍进纪录片、写进大学生的毕业论文;她的诗发表在《新工人文学》上;有个化妆品品牌花万元稿酬请她写诗，而这万元稿酬是她在工厂打工半年的收入。所以尽管有些事情不如意，韩仕梅还是变快乐了：在2020年的短视频里，她毫无笑容;在2021年的短视频里，她露出了灿烂的笑容。

其实，比起诗人，韩仕梅更像一个渴望幸福的普通女人。为她打离婚官司的律师，就是觉得她和自己的母亲很像，决定免费帮她的。

韩仕梅说，村里像她一样被迫辍学、嫁错了人、为家庭操劳了半辈子、没出过远门的女人很多，没人和她一样，“她们也不快乐，但会忍住，可我不想忍了。”

她还下载了一个家政服务平台App。一样是干家务，在家里干，什么都没有;可在城里干，每月有好几千元的收入，所以她计划以后去城里干。

【编辑：杨子】