亨利·戴维·梭罗的荒野之思

摘  要：19世纪美国超验主义思想家亨利·戴维·梭罗以《瓦尔登湖》闻名于世。《瓦尔登湖》批判人们崇拜物质财富，无视思想症结的问题。梭罗的后期作品延续了这个主题，体现了梭罗更为坚定的人生追求。梭罗无法认同浅薄无知，终生追慕深度哲思。他在人迹罕至的荒野之地，随性漫游。身心舒畅之际，梭罗还领悟到了生之坚韧和死之静美。生命的意义不在于墨守成规，而是在于长久的自拔与更新。

关键词：梭罗的后期作品;荒野之地;深度哲思;孤独

基金项目：本文系天津市哲学社会科学规划项目“深层生态视域下的美国超验主义思想研究”（TJWW20-002）研究成果①。

美国超验主义思想家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）惯于跨越学科界限，将深刻的哲思用诗性的语言表达出来。梭罗常常速写忽而萌发的灵感。之后又会默默酝酿，让思想之泉静静流淌。梭罗追求简约生活，乐于享受精神之旅。在45年的生命里，梭罗漫步在村镇当中，隐居在瓦尔登湖畔，陶醉在新奇的原始森林。这些人生经历是梭罗创作的素材，成为《瓦尔登湖》（Walden）深层的底色。梭罗在后期作品里面，用写实的手法描写野生生命，用浪漫的幻想思考生命的归宿。这些作品延续了《瓦尔登湖》的主题——“如何生活”。更重要的是，梭罗更加无拘无束，远离尘嚣。他漫游在原生态自然，回答了生命“如何终结”的问题。

一

19世纪中上期，梭罗生活的文明之地，生活发生很大变化。人们砍伐森林、占领土地、建造工厂等，为的是获取更多的物质财富。物质欲望与日俱增，生活节奏不断加快，人们只会疲于奔命，不会感知生命的缺失。思想空乏的人们追求物质至上的生活，用固有的思维模式来掩盖虚度光阴、浪费生命的事实。梭罗反思：“人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。甚至在人类的所谓游戏与娱乐底下，都隐藏着一种凝固的，不知又不觉的绝望。游戏中都没有游戏可言，因为工作之后才是游戏。”[1]6人们“勇敢”地追求物质利益，但却没有勇气承认精神苦熬。时间在不知不觉中流逝，转眼之间成为过去。人们只能浸泡在“绝望”的困境当中。生命的能量一点一点地消耗殆尽。身处如此残酷的境地，人们却还茫然不知。梭罗说：“人的健美的躯体，大半很快地被犁头耕了过去，化为泥土中的肥料。”[1]3这些人本末倒置，误把物质财富当作人生幸福的终极目标。时光匆匆而过，生命就此终结。

梭罗批判人们惯有的生活方式。他们的生活方式又与其思想深度相关。浅薄无知的人们常常得过且过，浪费宝贵的生命。梭罗远离这些人们，保持孤独的状态。既不会大量堆积物质财富，也不会平庸度日。梭罗傲岸地存在，这样表达自己的人生志向：“要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。”[1]12梭罗“智慧的指示”源于内心当中无限延展神性的灵魂，源于从自然中感受神秘莫测的神圣昭示。人类只有通过不断思考和行动，才能逐渐认识自己，认识生命的意义。高贵的思想生活超凡脱俗、与众不同。踽踽独行的梭罗谦卑隐匿、静水流深。

梭罗深居简出，享受思想生活。在瓦尔登湖畔，梭罗以优美的笔调表达内心的宁静之声。每当仰视思想的星空，他的灵魂就会受到洗礼。梭罗想象：“时间只是我垂钓的溪。我喝着它，喝水时候我看到，那河的底层多么浅啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深，在天空中打鱼，天空的底层里有着石子似的星星。”[1]91鄙俗旧见渐渐消退，只剩下纯粹的美好和圣洁的高度。瓦尔登湖之后，梭罗游荡山野。与静态的湖相比，森林景色变化万千，动态唯美。梭罗不再建造房屋，独居沉思，而是步行千里，沿路观察。运用双眼透视一切，采用铅笔沿途记录，诗性描绘。走出瓦尔登湖之后，梭罗让思想继續在荒野之地成长。

二

“荒野之地”（wilderness）表示人迹罕至的地方。字面意思比较单一，可它的比喻意义却复杂得多。早期意大利探险家乔瓦尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazzano）在致法国国王的信中，把新大陆当作与欧洲文明相对的蛮荒之地。不过，韦拉扎诺把那里描绘成物产丰富、民风纯朴的地方[2]。与其相反，另一位早期航海家卡贝扎·德·瓦卡（Cabeza de Vaca）却把新大陆描述成野蛮民族的聚居之地[3]。从早期的欧洲移民到梭罗生活的19世纪，几个世纪以来，人们在新大陆安身立命，把原生态自然改造成适于人类居住的地方。尽管如此，人们还在描述荒野之地的特征。纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）把荒野之地和内心迷失联系起来。霍桑《红字》（The Scarlet Letter）中的海斯特·白兰（Hester Prynne）和亚瑟·丁梅斯代尔（Arthur Dimmsdale）就在神秘的森林里面互诉心事，苦苦挣扎。与之相较，梭罗却把荒野之地当作神圣的地方。那里未经世俗鄙见渗透，能给人更多精神给养。梭罗整天游荡在山间树林，更为清晰地认识自己。

梭罗亲近荒野之地，不是偶然的。梭罗早期深受超验主义思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的影响，认同自然神性的思想。爱默生在名作《论自然》（Nature）当中，把姿态万千的大自然当作神性精神“超灵”（Over-Soul）的象征。爱默生的名句：“站在空地上，我的头颅沐浴在清爽宜人的空气中，飘飘若仙，升向无垠的天空——而所有卑微的私心杂念一时荡然无存。此刻的我变成了一只透明的眼球。我不复存在，却又洞悉一切。世上的生命潮流围绕着我穿越而过，我成了上帝的一部分或一小块内容。”[4]爱默生神圣的自然引导人们看遍万千世界，感悟自我内心神性的特质。梭罗感同身受。与此同时，梭罗还融入自己的生活阅历，随时捕捉渗透在大自然里面的无处不在的“超灵”。

现实情况是自然的神性常常被人们忽视，动态唯美的大自然惨遭破坏。人们以获取物质利益为重心，把大自然降格成“他者”。他们肆无忌惮地猎杀野生动物，毫无顾忌地砍伐原始森林等。一旦产生经济价值，这些自然资源就难逃厄运。在缅因原始森林，人们无情地杀害麋鹿，仅仅因为这种动物的皮毛可以买卖。梭罗用极为写实的手法记录下了麋鹿的悲剧：梭罗“见到脉动的身躯仍有温度，刀子刺了进来。暖暖的鹿奶从撕裂的乳房里面流出。那令人不快的红色残骸本是掩藏在好似长袍的[皮毛]下面，现在却裸露了出来。球状物斜侧穿过肩胛骨，一部分已经被压扁了，嵌在对面皮毛的下面”[5]，此处言辞犀利，刻画出因贪欲而扭曲的灵魂。梭罗隐去了这些狰狞的面目，略去了这些人们的感情变化。机械地完成猎杀程序，无情无感，表现出令人寒栗的残忍。这些人们不会敬畏大自然，尤其是荒野之地。他们的灵魂和神性的“超灵”是绝缘的。

跟这些人不同，梭罗极为崇敬大自然。梭罗借鉴自然科学的研究方法，理解动植物的外部特征，思考不同种类之间的联系。德国自然学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）和查尔斯·达尔文（Charles Darwin）等，都是梭罗灵感的源泉。此外，梭罗还把超验主义渗透在后期作品当中，通过直觉灵感感悟蕴藏在荒野里面的“超灵”。梭罗的超验主义和德国伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的思想相关。跟大多数超验主义思想家一样，通过英国诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）的《反思的援助》（Aids to Reflection），梭罗间接地呼吸到康德思想的空气。这使梭罗的作品带有“康德式”的深邃和高远。此外，这些作品还具有梭罗如梦如幻的气质。梭罗痴醉于大自然，尤其是荒野之地。越是靠近大自然，越是会认清神性的灵魂。在不知不觉中，找到了人生的意义。

三

在荒野之地，梭罗发现了什么？感悟到了什么？回答这些问题，还要明确梭罗观察的对象——荒野之地。那里有著姿态万千的生命，但它们却常常沦为俗常之物。供人类使用的野果和树木等，都已经沦为市场上交换的物品。这些受到大众追捧的生命，没有感动梭罗。相反，被人们忽视的边缘个体，却总在不经意间引起梭罗的注意。有些被人忽视的野树野花，没有实际功用，它们被人遗弃，使人遗忘。不过也正因如此，它们免除了被人们掠夺的命运。深度“阅读”这些生命，梭罗更能体会到孤独的意义。踽踽独行的灵魂不会凄凉，因为他们总会享受到前所未有的安宁和安慰。

紫色的野草吸引了梭罗，因为它们不会爱慕虚荣，只会默默生长在森林的边界。既没有强劲的枝干，也没有诱人的果实。梭罗明白，这些平凡的“生命”淹没在时间的长河里，但那柔美的气质却会感动人心，使人怀想。梭罗这样写：这些野草好像是“正在绽放的花朵……一层薄薄的紫色的雾气笼罩在上面……[它们]还会微微发抖”[6]219，这些生命温柔细腻、天真无邪。这样的生命不会给人施加精神压力，不会使人感到压抑。此外，梭罗的笔触有些感伤，他似乎在感慨生命的脆弱。即便如此，这些生命依然努力生长。跟它们一样，梭罗让思想之溪静静流淌，保持自己的个性，拥有像小草那样神秘的“雾气”。

除了关注柔软的生命，梭罗还赞扬生命的勇毅。长在石缝中的野树，刚开始会受到牛儿的威胁，会被吃掉。但这些树木“越被切割，越长得壮实，还越来越茂密。虽未成大树，但也形成小小的锥状的坚硬的枝杈团，很像坚不可摧的岩石。”[6]273换言之，无论周围环境如何恶劣，坚韧不拔的生命总会无怨无悔地完成自己与生俱来的使命。梭罗赞叹：这些生命发挥出本有的特质，它们“从未忘记上面的召唤，结出与众不同的成功之果”[6]274，这些野果使梭罗联想到饱受沧桑的人生。命运（好似牛儿）用艰难困苦磨砺出高贵的生命。成长不易，心怀希望，坚持前行。正如这些挺拔生长的树木，终会超越牛儿的极限，使牛儿无法企及它们的高度。它们发挥优势，尽情释放所有能量，自由欢乐地伸展。梭罗感怀：如此生命会是“同类中的上等品”[6]276，艰辛的历程使生命变得厚重。勇于攀登思想的高峰，才会有“一览众山小”的胸襟和气度。

人的生命由生长到消逝不过几万天。梭罗不仅感悟活着的价值，也在思考消逝的意义。外在形体消亡之后，生命还会延续下去吗？梭罗的答案是肯定的。梭罗把落叶比作即将终结的生命。落叶会凋落，但也会释放出强大的能量。这种能量是不可或缺的精神食粮和创作灵感。梭罗描写：“在落入自己的坟墓之前，落叶要拍打多少次翅膀啊！它们振翅高飞，如此高尚。回归尘土之时，落叶又是多么心满意足。它们被放在低处，任凭左右，在树底下衰亡，把营养给了新生的世世代代，还把营养给了自己，使自己飞向高处！落叶教会我们如何死亡。”[6]241落叶与周围环境融为一体，完美谢幕。有限的生命结束了，无限的思想还在成长。梭罗没有过分渲染消亡的悲剧，而是主张尽情绽放生命的光彩。

总之，梭罗的荒野之旅意义非凡，他找到了人类和大自然之间深层次的联系——尊重个性，随性而生。梭罗说：“几乎每种植物，无论多么卑微，总会有辉煌的一天。它们迟早都会成为自然景观或是其他什么的特色。”[7]坚毅而隐忍地存在，坦然而淡定地消逝。即便身处边缘地带，也会默默完成生命的历程。梭罗细致观察，深刻敬畏这些独立存在的生命。梭罗的语言文字是个人思想的输出，是自己和荒野生命永恒的对话。感受神性自然，深刻明辨自我，向往更高的境界。人格得以重塑，性格得以熏陶。

四、结语

梭罗常常独自行走在人迹罕至的树林野地，行径古怪，不合时宜。同时代的批评家詹姆斯·罗素·洛厄尔（James Russell Lowell）竟说：“身心健康的人不会整天无所事事，游荡在荒野里面”[8]，这样的评价真是尖酸刻薄，足以证明梭罗的与众不同易招致他人非议。不过，灵魂独行不是精神失常，而是思想成熟的标志。布朗森·阿摩司·奥尔科特（Bronson Amos Alcott）就说：“梭罗比任何人都更亲近自然，比任何人都更能把握自然里面不易察觉的秘密。梭罗是个天才。他天生眼光犀利，天性又无比圣洁。动物、植物、云彩、岩石，任何色彩，任何自然展示出来的东西，梭罗从来都不会伤害，也不会撕碎。他就像少女一样的温柔。目光柔和，抚摸轻柔，步伐轻巧”[9]。梭罗不会强势征服，而是敬畏生命，尤其是尊重隐匿的个体。与此同时，这些生命给予了梭罗无比美妙的人生体验。思想无比自由，内心无比开阔。勇攀思想高峰的梭罗，坚守精神贵族的决心和毅力。正如艺术家无言所说：“离精神愈近，距物质愈远”以及“我不否认群体效应，但更崇拜经得起孤独的生命”[10]。几个世纪以来，梭罗的思想穿越时空，在超验主义“星空”中，获得了永生，有限的生命得到无限的延展。

注释：

①万分感谢敬爱的卫一欧老师（美国达特茅斯学院研究生院）和尊贵的无言先生（艺术家，艺术理论家，英国本土皇家摄影学会（RPS）会员）。

参考文献：

[1]梭罗.瓦尔登湖[M].徐迟，译.上海：上海译文出版社，1982.

[2]Giovanni da Verrazzano. Letter to the Kind[C]//The Harper American Literature[C].Donald McQuade et al. Eds. New York： Harper Collins，1996：37-41.

[3]Cabeza de Vaca.The Narrative of Alvar Nunez Cabeza de Vaca[C]//The Harper American Literature. Donald McQuade et al. Eds. New York： Harper Collins， 1996：46-47.

[4]愛默生.爱默生集 上：论文与讲演录[M].波尔泰，编.赵一凡，等译.北京：生活·读书·新知三联书店，1993：10.

[5]Henry David Thoreau.The Maine Woods [M].Joseph J. Moldenhauer. Ed. Princeton： Princeton University Press，1972：115-116.

[6]Henry David Thoreau.Excursions[M].Joseph J. Moldenhauer. Ed. Princeton： Princeton University Press，2007.

[7]Henry David Thoreau.Journal.vol.14： 1860-1861[M].Boston and New York： Houghton Mifflin and Company，1906：77.

[8]James Russell Lowell.Thoreau[C]//William Rossi.Ed. Walden， Civil Disobedience and Other Writings. New York： Norton， 2008：415.

[9]Amos Bronson Alcott.Journal and Epistolary：Remarks on Thoreau，1847-1859[C]//Thoreau in his Own Time.Sandra Harbert Petrulionis. Ed. Iowa： University of Iowa Press， 2012：10.

[10]无言.滑向蓝色领域[EB/OL].[2018-03-02]. http：//news.artron.net/20180302/n989359.html.

作者简介：姚秀娟，博士，天津城建大学外国语学院讲师。