苹果

李晔

打我记事起，就觉得苹果是稀罕物。

那时，母亲忙着挣工分，远在外乡当老师的父亲，更是难得见上一面，家里好吃的真缺啊！

屋里有一口木箱，棕红色的漆皮已经暗淡无光，放在角落里一点儿也不起眼。可对我们小孩子来说，那口箱子有着莫大的诱惑力。

有时，母亲会变戏法似的拿出一枚小巧的钥匙，然后在大家的凝神屏气中打开木箱，从里面拿出几块糖、几块点心或几个苹果。在箱子打开一条缝时，最好闻的味道就是苹果的香气。每当这时，我们的鼻子就一耸一耸的，好像要把香气全吸进肚里。

接下来，我们瞪圆了眼，看母亲小心翼翼地打开箱子。可是，东西拿出来后，母亲的神情却又不那么欢喜。因为，那些吃食很多都已不是原来的样子。糖块化了，黏在糖纸上，剥也剥不开;点心上已经斑斑点点，只能扔掉;最可惜的是苹果，虽然香味扑鼻，却已烂了一半。

那年，五岁的我看着大苹果烂掉的模样，“哇”的一声哭了。母亲抚着我的头，嘟嘟囔囔地责备自己，还自嘲地说：“咱们就不吃香的，吃臭的！”说罢，她把苹果烂了的地方切掉，剩下好的切碎，在锅里煮了起来。为了安抚我，母亲还把仅有的冰糖放进了我的碗里。

一年深秋，生产队的苹果快熟了，母亲怕我上果园篱笆外的那条路瞎溜达，招人嫌，就让我跟着父亲去学校待上一阵子。虽然不能远远地闻到果子的香味了，但我知道箱子里的好吃的都是父亲带回来的，所以还是高兴得一蹦三尺高。

可惜，父亲并没有给我什么期待中的美味。他白天上课，晚上批改作业，有时还要去家访，根本无暇管我。为了安抚我，让我不再闹着要回家，另一个老师让他的儿子大头带着我玩。我们漫山遍野寻找干瘪的酸枣、酸甜的野山楂和挂在枝头的柿子，也算开心。

一日，眼尖的大頭看见一家农户的院子里有两棵高大的苹果树。朝阳的一面，苹果已经染上了一层红晕，半红半青，煞是好看。我舔着嘴唇，咽着唾沫，心里有些蠢蠢欲动。

山里人家的院墙都不高，大头拉着我悄悄靠近了院子。仔细侦查确定没人后，他找来了一根长棍，然后狡猾地一笑，把长棍塞进了我手里。他让我打第一棍，但我没打过苹果，举着棍子的手一直哆嗦，始终不敢动手。大头看我这样，极其轻蔑地说：“真怂！”

说罢，他夺过棍子，指着旁边的一个高坡说：“去！你放哨！发现敌情学狗叫，咱们就赶紧撤退！”

我爬上坡，贼头贼脑地左顾右盼，生怕被人发现，紧张得出了一身汗。不一会儿，大头便用前襟兜着苹果跑来了。他很仗义，打下的苹果分了我一半。

那些苹果虽没熟透，却带着特殊的香味。我没多想，咽了一下口水，便狼吞虎咽地吃了起来。

夜幕降临，我们鬼鬼祟祟地兜着剩下的苹果，打算趁大人不注意潜入屋内，把苹果藏起来。不料，在学校大门口我们和父亲撞了个满怀，苹果骨碌碌地满地跑。

大头看到父亲，连忙转身跑了。父亲看着大头的背影和滚落一地的苹果，便全都明白了。他抬起手，两记响亮的耳光打在了我脸上。我的耳朵嗡嗡直响，一个趔趄向后摔去，紧接着屁股上又挨了重重一脚。

我被这突如其来的一顿暴揍打蒙了，竟忘了哭。朦胧中，我看不清父亲的脸，但那肯定不是我记忆中的父亲的脸。我印象中的父亲，永远是一副慈祥的面孔，对人和蔼，从不高声说话，更不用说动手打人了。这让我意识到，自己犯了大错。

父亲把我提起来，拽着胳膊往前拖，嘴里还气愤地喊着：“这么小的娃儿就不学好！是谁教你偷东西的？”

当夜，父亲带着我，兜着那些苹果，翻过两道沟梁去给农户赔礼道歉。

走时，农户大爷硬塞给我两个又大又红的苹果。推却不了后，我看见父亲摸出两块钱悄悄压在了煤油灯下。

回来的路上，父亲给我讲了一个故事：“有一个顽皮的小男孩，刚开始只是贪嘴，摘摘西家的杏，偷偷东家的桃。回家后，他的妈妈看见小小年纪的儿子竟能弄来这些东西，便夸奖了他一番。随着男孩渐渐长大，拿回家的东西越来越多，他妈妈很是高兴。初中没毕业，男孩就不再上学了，开始专门偷东西。村里的人都防着他，他偷不着东西，就去外村和县城偷。后来，男孩竟挖了信用社的后墙去偷钱！最后，他被警察抓走了，结局可想而知。”

听完父亲的故事，我低头不语，陷入了沉思。

“孩子，你听明白了吗？”父亲貌似不生气了，语气恢复了温和，“穷不可怕，没好吃的也不可怕，因为我们可以努力挣钱，去买你想吃的东西。最可怕的是什么呢？是用错误的方法去获得你想要的东西……”

在我成长的过程中，父亲的这番话，一直记在我心里。这么多年过去了，不管我从事哪一方面的工作，都堂堂正正做人，没有动过一丝邪念。