母亲终于认识我
2022-03-29徐成文
徐成文
写下这个题目，手中的笔重如千钧。母亲走了大半年，早就想为她写点什么了。
父亲在十六年前别离母亲，三间宽敞的土坯房，顿时失去生气。对母亲来说，一向歌声嘹亮的乡村，因为父亲的离开寂静得唯有鸡鸣犬吠，一向坚强、硬气的母亲，霎时失去了主心骨——没有了父亲的家，她不知道未来的生活指向何方。
“就去我单位附近的敬老院吧。”母亲也不反对，卷被携衣到了敬老院。母亲唯有一个要求——周末要去敬老院看望她，我满口答应。周末的日子无论多么绚丽、多么精彩，我都会雷打不动地到敬老院，又或者把母亲接到家中与我们团聚，让母亲享受天伦之乐。
母亲住敬老院，我干革命工作，一条长度两公里的滨江大道把我们连接，我在这头，母亲在那头。
日子，在不经意间流淌，潺潺细声，汩汩缓行。
“近段时间，你妈妈好像很忘事。”敬老院院长把我叫到办公室，“要不，你把她接到家中住一段时间，如何？”我迅速查阅相关资料，老年人忘事，难道是阿尔茨海默病？我接受院长的建议，把母亲从敬老院接到家中。
这时的母亲，身体状况堪忧，昔日红云满布的脸颊，如今惨如白纸，昔日硬朗的身躯，如今佝偻瘦小。她一步一步地移动，踩碎了我脆弱的心脏。我眼中的液体，奔涌而溢。
冬天的日子悠长而缓慢。我生怕母亲感冒，她孱弱的身子被一件件厚衣捆裹着，手脚不再灵活，她脱衣穿衣均要我的辅助才能完成。这哪是母亲啊，分明就是嗷嗷待哺的女儿模样！
看不来电视、熬不惯夜的母亲，天刚黑，就要求我为她端来热水洗脸洗脚，而后在拐杖的“笃笃”声中移进卧室。生怕母亲深夜有个三长两短，夜晚，我与母亲的房间都不关门。夜深人静，母亲的鼾声从她的房间飘到我的耳畔，在我看来，这不是噪音而是乐音：母亲安然，我心入眠。
家中养了一只能上天入地的橘猫。橘猫常常在深夜时把我的臭脚当玩具，痒酥酥的我得起床驱赶它，顺便也去母亲的房间看看。
“才凌晨三点，您怎么就穿衣起床了？”
母亲坐在床沿，透过微弱的灯光，我看见她已穿戴好衣裤帽子。“还早，再去睡觉。”我把母亲的雙脚从拖鞋里取出，将她整个身体移至床上，又辅助她脱衣摘帽。大冬天的寒气早已浸透房间的角落，我怕寒气浸人，催促母亲快速入睡。母亲真的老了，她一人独自穿上的衣服，没有层次，没有长短，没有厚薄，要么纽扣错位，要么扣眼空洞，要么里外反穿。
“要得、要得，等你喊我才起床。”母亲如我那违反纪律的学生，一边承认错误，一边努力改正。
橘猫不甚友好的“喵喵”声再次引我披衣起床。这只贪吃贪玩的橘猫，让我口袋里的钱越发少得可怜。要吃早点了，我到客厅喂橘猫。
“天亮了？”母亲弱弱的声音陡然打破夜的宁静。按下开关，母亲披着棉睡衣端坐沙发，瑟瑟发抖。我顾不得橘猫的呼叫，把母亲牵到卧室，让她再次入睡。母亲怕我责备，斜歪着脑袋，盯着墙壁的挂钟，手指摇摇，嘴里喃喃：“我以为天亮了呢。”我知道，母亲的神经有些错乱了。她的生活，渐次脱落她的思维。
平时，我与妻子在单位用午餐。母亲的午餐我们从单位食堂买回来。心细的妻子，总是捡拾出那些母亲不易吞咽的蔬菜，将其剁碎，以便食用。
一次，母亲吃完午餐，嘴巴一抹，便吩咐我：“快点给我弄水洗脚，天要黑了，我早点睡觉。”啊？才正午十二点，距离晚上还有很长时间啊。原来，天空布满乌云，外面一片漆黑，母亲不看时钟，以天色揣度时间，以为夜晚来临。
我循循善诱：“妈，您想想，今天吃了几次饭？”
“三顿？”母亲向我伸出三个指头，像三根短小的枯枝。我摇摇头。
“两顿？”母亲的眼神有些黯淡，她自己也搞不清楚今天究竟吃了几顿饭。母亲不再用泛起涟漪的双眼盯着我，祈求我给出一个准确的数字。
“对啊，才两顿，您还差一顿饭才能睡觉啊！”母亲终于明白——人要吃三顿饭才能睡觉，这是她八十多年来雷打不动的真理。
“那就不用洗脚了，还有一顿饭没有吃。”说毕，母亲扶着墙壁向沙发靠近，静坐下来，手握逗猫棒，向橘猫发出邀请。
晚年的母亲，总是在与各种病魔抗争中度过。住院，出院;又住院，又出院，如此反复。
那个阴沉沉的中午，我们依然带饭回家。母亲手中的勺子，总是在饭碗里轻轻翻动。
“怎么？这些菜不合您胃口？”
“我胸口很痛……”母亲的手指指着胸膛，她的语气没有力度，轻得只有我能听见。
我们立马开车送母亲去医院。医生一番诊断，说这次母亲病得很严重，说不定会有昏迷的状况。安顿了母亲，我得回单位上班，只好请来护工白天照看。
傍晚时分，护工给母亲喂了玉米糊，母亲慢慢吞咽。我进入病房，母亲来了精神：“你是哪个？看见我家幺儿（方言，小儿子）没有？”
护工对我耳语：“你妈一定是糊涂了。”
“婆婆，他就是您幺儿啊！”
“不不不，我幺儿不戴眼镜，也没有他这么高。我们庄稼人，戴个眼镜怎么做活路？”我转身抹泪，母亲描述中的我，是我十多岁的样子。她的记忆，回到了三十多年前。
护士来查房，母亲抓住她的手：“你们把我幺儿藏到哪里去了？他还要读书呢？”
纵使护士有千万张嘴，强调跟前的这个戴着眼镜的中年人就是母亲的小儿子，但母亲依然不承认我就是她的小儿子。我蹲在病床边，用毛巾擦拭母亲的手和脸，想唤起母亲对我的记忆。
我翻出手机里的全家福，指着大哥——“这是哪个，您认识不？”
“澄泉！”
我指着姐姐的照片，“这个呢？”
“成会！”
“这个呢？”我指着妹妹的照片。
“是徐丽！”
我有些兴奋，母亲的四个孩子她能辨认三个，不会落下我吧？
“这个呢？”我指着我的照片。母亲没有爽口应答，抬头看看我：“是你。”
我激情万丈，母亲终于认识我了！
“那我是您的什么？”
母亲轻轻摇头：“不晓得。对啦，你是哪个？看见我家幺儿没有？”
唉——母亲不识我！夜深，我伏在母亲的病床边，半寐半醒，往事历历在目，又模模糊糊。
天终于吐白，我买来母亲钟爱的小汤圆。母亲打量着我，不吃我喂她的汤圆，转身看向护工。在护工的精细照料下，母亲“吧嗒吧嗒”吃着汤圆，目光比任何时候都要闪亮。
这一次，母亲没能出院。她时而昏迷，时而清醒。医生下达病危通知，要我们做好后事的准备。闻讯，母亲的其他三个孩子赶往医院。
那晚，母亲突然清醒，居然一一叫出我们的名字——“这是澄泉，那是成会，这是成文，那是徐丽。”这是母亲留在世上最后的语言。
母亲弥留之际，终于叫出了我的名字，这是百般遗憾中唯一的欣慰吧。
（作者系中学高级教师，重庆市万州区作协会员）
