半世浮华半生残

流云清

如果评选世界上有史以来最有名的100幅画作，100个评选会有100个不同的结果。但是有几幅画，在任何一个榜单里都会有一席之地，《夜巡》就是其中的一幅。

《夜巡》是17世纪荷兰黄金时代大师伦勃朗的杰作，现收藏于荷兰阿姆斯特丹博物馆。

伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）是欧洲巴洛克绘画艺术的代表画家之一。他拥有堪称完美的技艺，他的作品对光影的表现和充满戏剧性的构图就是对巴洛克绘画艺术最准确的解释。他被后人称作“大师中的大师”。

这位大师的人生曲线也是异于常人，堪称诡异。

一个人的奋斗史，一般都是从不名一文开始，先达成一个小目标，一步一个脚印，厚积薄发，完成伟大作品，最后成名成家，走上人生巅峰，甚至流芳百世。

“伦大师”却反其道而行之。他出道即巅峰，人生得意时，最著名的作品却导致他声名扫地、不名一文，在穷困潦倒中与世长辞。这样奇葩的人生轨迹，也是只有大师才能“画”得出来的。

伦勃朗出生于1606年7月15日，是富裕的磨坊主家庭的第八个孩子。他14岁上大学学习法律，但很快改行画画。20多岁时，他已经成为阿姆斯特丹举足轻重的肖像画画家。1634年，28岁的伦勃朗追求贵族少女莎斯姬亚成功，两人举行了婚礼。

这时的伦勃朗，年纪轻轻却已名满天下。他的画室雇用了50多名画家，连总督都是他的客户。伦勃朗买了豪宅，又喜好收集古董和珠宝，生活堪称奢侈。这时候的伦勃朗，五花马，千金裘，人生得意欲尽欢。

伦勃朗出名是有原因的。学画期间，他从意大利留学归来的老师那里得到了巴洛克绘画鼻祖卡拉瓦乔的真传。没多久，他在光影对比和戏剧化的构图上已胜人一筹。在色彩上，他的画法沿袭鲁本斯和威尼斯画派画家。他的作品中，光线融合得更加完美，风格虽然华丽却更自然，还多了几分沉稳。他尤其注重人物内心世界的表达，可以说他的每一幅作品都是有灵魂的，单单这一点就超越了威尼斯画派大师丁托列托和维罗内塞。

在他画作里无处不在的被称为“伦勃朗光”的特殊用光技巧到现在还在摄影中被广泛应用。这种用光线塑造形体的描绘方法，使画面层次丰富，富有戏剧性。

伦勃朗所处的时代是一个大时代。彼时，荷兰“海上马车夫”的辉煌刚刚拉开序幕，而阿姆斯特丹则是世界上新的商贸中心。影响后世整个金融市场架构的“郁金香泡沫”就发生在这个时期，闻名遐迩的东印度公司也是从这个时候开始在远东开疆辟土。

海上贸易使国家快速聚集了大量财富，艺术也从只为宗教和贵族服务逐渐深入到比较富足的平民阶层。在照相技术发明之前，委托画家画肖像和群像在当时蔚然成风，留一张集体肖像画是一件很拉风同时也是非常烧钱的事情。那时候的群像， 基本就是学校毕业集体照的画面：大家排排坐，校长、政教处主任、班主任坐中间， 然后，大家喊“茄——耶耶耶——子”，摄影师按动开关，“咔嚓”一声！每个人都笑容可掬，不仔细看根本分不出这是哪个班、哪一年、哪个学校的，但是每个人都要露个脸。

同样收藏于阿姆斯特丹国家博物馆的《军官和其他阿姆斯特丹第四区民兵》就是这样的作品。这幅画中的人物等大，表情一致，光线均匀，面目清晰，但是稍显无趣。而《夜巡》的委托者阿姆斯特丹城民兵自卫队，当初就是想要一幅这样的集体标准肖像画，是18个队员集资1600荷兰金币委托伦勃朗画的“排排坐”。

1642年，“伦大师”接了这个订单， 他信心满满地出手了，结果可以说是惊天地、泣鬼神。

他构思的场景是这样的：某一天，城管队员们忽然接到了报案，可能是城乡接合部一个小混混抢了邻居姑娘心爱的大花猫。警报收到！队员们冲进军火库，有人在装填火药，有人已经要开枪了！

画面描述的其实是白天而不是晚上，只是这个放置军火的地方光线比较阴暗。另外一个原因是画作曾多年悬挂在一个壁炉上方，画作蒙上了黑灰，看上去像是夜景。

画面上，标志性的“伦勃朗光”从斜上方如瀑布一般倾泻而下，落在队员们身上。画中前景的人物目光坚毅，高光区和背景有着强烈的对比。 细节上，半透明的丝绸花边、金属的盔甲、精美的配饰都被描绘得仿佛触手可及。

紧张的气氛弥漫在每一粒尘埃里，画面里的每一个人都蓄势待发。

“伦大师”画完以后十分满意，感觉自己创作了一幅即将流芳百世的杰作！

然而，画一揭幕，城管队员们就疯掉了：说好的排排坐、吃果果呢？！

“我被那个兄弟的袖子挡住了！”

“我脸上怎么好像打了马赛克？”

“18个人交钱，怎么画了30多个人？麻烦把我换成免费的……”

“那个小女孩是谁家的？要不要查一下户口先送回家去……"

“拜托把我画得高大威猛一点！这么猥琐，我要求三倍赔偿……”

…………

但“倫大师”坚信这是一幅杰作，即使被告上了法庭他也拒绝修改。

《夜巡》事件让他声誉受损，订单锐减。同一年，身体本来不好的白富美妻子莎斯姬亚去世了，芳龄还不到30岁。失去妻子后，伦勃朗和照顾他孩子的女仆云尔茨住到了一起，还生了一个女儿。这被视为丑闻，曾经的大师沦为了世人的笑柄，他居然一个订单也收不到了。更为悲催的是，这位云尔茨性格古怪，两人不久就分手了。伦勃朗遇到了小他20岁的真爱韩德瑞克。妒火中烧的云尔茨把伦勃朗告上了法庭，向他索要巨额赡养费和青春损失费。她居然胜诉了。

50岁出头的伦勃朗山穷水尽。1657年，他为了偿还债务不得已卖掉了房子和很多画作，连家具都贱卖了。千金散尽不复来。好在他还有韩德瑞克。他俩和孩子们搬入一所窄小的住宅中，开始了新的生活。这时伦勃朗的画风也转变了，他开始创作历史、风景和神话题材的作品。他依然坚持画自画像。他一生总共画了140多幅自画像。

对比年轻时候衣着华丽、挥斥方遒，这时候自画像里的伦勃朗是一个落寞的老人。他关掉所有的滤镜和美颜，毫不掩饰脸上的皱纹和岁月的沧桑。

又过了两年，伦勃朗的作品在海外开始有了声誉，在荷兰国内也重新引起了重视。然而命运还没有放过他。1663年，不到30岁的韩德瑞克逝世了。1668年，大师的爱子泰塔斯也离他而去。

经受了这些打击，1669年10月4日，63岁的伦勃朗潦倒地离开了这个世界。他一生没有离开过荷兰。这位大画家被葬在阿姆斯特丹西教堂的一个公墓里，甚至没有自己的墓碑。

伦勃朗的代表作除了《夜巡》，还有《月亮与狩猎女神》《犹太新娘》《杜尔博士的解剖学课》等。伦勃朗一生留下600多幅油画、300多幅蚀版画和200多幅素描，多数画作收藏于阿姆斯特丹国家博物馆。他生命中重要的人都在他的画中出现过。

逆转了大师人生的这幅《夜巡》，虽然历经了被指责、被裁剪、被水浸、被挂在壁炉上面烟熏的磨难，最终被供入了人类美术史的圣殿，并且是其中极为璀璨的瑰宝之一。