与冰贴行的川妹子黎禹汐

李浩瑄

飞驰启动、飞跃上车、快道滑行、刹车减速，四轮总成绩相加4分10秒59，排名第14。23岁的川籍女子钢架雪车运动员黎禹汐挺进决赛，完成了她的冬季奥运会首秀。

疾速奔跑30米后，俯卧在一块钢板上，身体像子弹一样射出，冲入长度1975米、垂直落差121米的“雪游龙”赛道。在速度最高可达每小时140公里的贴冰滑行钢架雪车上，全身上下的护具仅有一顶头盔。这是黎禹汐孤身一人和冰雪的较量。

每一次从起点冲出后，对黎禹汐来说，接下来的一分多钟都是安静的，她需要全神贯注地通过头部偏转、身体下压、脚尖触冰来控制弯道上的方向和速度。只有旁观者能听见钢架雪车呼啸而过，身体和冰道碰撞时发出的闷响。

“她的项目实在是太危险了，我每天都睡不好觉，根本不想考虑拿不拿奖牌的事，我只希望女儿平平安安地走下赛场。”黎禹汐的母亲李容告诉廉政瞭望·官察室记者。

表面慢热，内心火热

和众多小众冰雪项目运动员一样，黎禹汐也是从田径跨项到钢架雪车的，最早是在绵阳接受的训练。

黎禹汐和父母都生活在绵阳江油，每天下午，黎禹汐在江油上完一节文化课后，由父亲载着她驱车一个多小时赶到位于绵阳市中心的南河体育中心星辰田径俱乐部，杨秀珍是这所俱乐部的创始人和主管教练。黎禹汐初三那年代表学校参加了江油市运动会，在场观赛的杨秀珍当即便相中了她。

“一个初中生100米短跑能出13.05秒的成绩，而且她的身材线条一看就适合练田径。”杨秀珍告诉记者，那年黎禹汐却没能去到她的俱乐部接受训练，“她的父亲在电话中拒绝了我。”

黎禹汐的父亲黎江曾是一名跳高、跳远田径运动员，多次获得绵阳市冠军，如今在江油一家国企从事锻造工作。黎江舍不得让女儿体会当运动员的苦，杨秀珍几番劝说后，见黎江态度坚决便不再勉强。

没想到，一年后，黎江竟带着黎禹汐找到了杨秀珍，原来是黎禹汐非常喜欢田径，说服了父亲。

黎禹汐从未接受过田径训练，作为启蒙教练的杨秀珍从韵律操教起，给黎禹汐打下了跑、跳、投田径三项的基础。带训的一年间，杨秀珍没有收过学费。“她是我相中要走专业道路的好苗子，越是个宝，我越要把她推出去，不能让她留在我这里，她得走得更远。”黎禹汐的优势项目是短跑，专攻铁饼项目的杨秀珍想，是时候送她离开了。

2014年，杨秀珍带着黎禹汐到成都体育学院拜访田径主管教练吴峰。当时已经56岁的吴峰曾获得过世界田径锦标赛女子跳远第七名和亚洲田径锦标赛女子跳远冠军，是四川省内最负盛名的田径教练之一。

“我的师姐杨秀珍带着黎禹汐来成都找我，说一定要把這个孩子交到我手上。”在吴峰的印象里，16岁的黎禹汐刚到成都，陌生的环境让她不愿主动与人交流，总是在一旁“傻站”着。

当时正值炎夏，说好的下午3点训练，黎禹汐到点了还坐在床上吃冰棍。聊起那时不懂事又慢热的小丫头，吴峰又气又笑，“她傻乎乎的不知道主动跟大部队一起训练，我师姐就在成都住了一个月的宾馆陪着她，天天把她‘押’来操场。”吴峰告诉记者，过了一段时间，黎禹汐在成都体育学院田径队交到了第一个朋友王霞。两个年龄相仿的小女孩迅速打得火热，王霞比黎禹汐先来一年，在她的带动下，黎禹汐逐渐融入了集体。

跟随吴峰系统训练了4年田径项目后，黎禹汐在2018年进入国家钢架雪车集训队。

改变轨迹的“告别赛”

年前，腊月二十五，吴峰带领的成都体育学院田径队还没有放春节假。这天的成都下着毛毛雨，队员们穿着单衣，在看台下的器械室走廊训练。

栏架成列摆放，王霞和她的队友们双手举起杠铃片，“螃蟹步”往前跨过栏架，再往后，循环往复。

“膝盖抬高一点！坚持！”天太冷，吴峰戴着毛毡帽、穿着羽绒服，给学生示范动作时，她会将衣帽暂时脱下。

“这是在打基础，这里面最小的孩子只有12岁，是王霞的亲妹妹，别看她现在在这里面个子最矮，这小孩按理说最后是能长到一米八的。”吴峰告诉记者，练体育，能不能成材谁都说不准，“不行，就好好考大学去。”

黎禹汐考成都体育学院考了两年，第一年，因为在训练中受伤，没有达到艺体招生标准。吴峰担心黎禹汐没大学上，提议考虑更容易上的西安体育学院，黎禹汐不肯，“她说她非要考进成都体育学院做我的学生”。

第二年再考大学，也就是2018年。黎禹汐收获了意外之喜。2018年4月，广东肇庆举行全国田径大奖赛，顺利考上成都体育学院的黎禹汐即将开始她的大学生活。吴峰特意向成都体育学院竞技体校校长申请派黎禹汐参赛，作为她一个阶段的“告别赛”。

就在肇庆市体育中心体育场，黎禹汐超强的起跑能力和出众的身形被前来跨项选材的国家体育总局冬季运动管理中心看中。

“几个外国教练在那里商议了好久，最终钢架雪车队和雪车队都抢着要她。”当时的吴峰和黎禹汐连这两个冬季项目的区别都分不清楚，“我后来知道了，钢架雪车是一个人一块钢板，雪车可以最多4个人坐进一辆有舵、有制动器的雪橇中。”在“肉包铁”和“铁包肉”中，吴峰给黎禹汐建议，去“铁包肉”的雪车项目，更安全。

黎禹汐并没有立即作出答复，她告诉吴峰自己想都先去试一试。于是，黎禹汐分别去国家钢架雪车队和国家雪车队集训了两个月。最后，黎禹汐选择加入单人作战的钢架雪车队。

“不要告诉妈妈”

在此之前，中国从未有人站上过奥运会女子钢架雪车的赛场，黎禹汐的选择是一项未知的挑战。

这项运动危险性极高，著名短跑运动员张培萌也曾跨项加入国家男子钢架雪车队。在一次冰上滑行训练中，张培萌翻橇了，从最低点被甩到房顶上，他昏迷了整整两天才苏醒。

钢架雪车不可预估的危险给这项运动带来了极高的观赏性，最高时速可达140公里，是整个冬奥会赛场上的“最快”代表，也因为其过于危险，曾两次被冬奥会“除名”。

第一次站上起點往下俯冲，从未见过冰天雪地的南方女孩黎禹汐首先要克服的是心理障碍。怕归怕，但黎禹汐在训练上从不含糊。

练短跑需要身轻如燕，然而练钢架雪车，需要增至一个合适的体重区间内，来获得最佳的动力。身高1.72米的黎禹汐从104斤增肌增重到了130多斤，她在微博上晒出自己的冬奥形象照时配上文字：“胖子”养成记。同时，因为前30米运动员手推钢橇助跑时主要依赖于他们的下肢爆发力，黎禹汐的挺胯负重也逐渐从50公斤提升至180公斤。

黎禹汐绝大多数时间在欧洲训练，她习惯在训练时将手机放进包里扔在一旁。有一次在瑞典训练时，刚好赶上了当地雪崩，虽然没波及黎禹汐的训练场，但她的手机自动给吴峰和母亲李容发出了SOS求救信号。晚上训练结束拿起手机时，黎禹汐才看到几百个未接来电。“再好的成绩，都比不上她能平平安安。”吴峰说。

和吴峰视频聊天时，远在欧洲的黎禹汐给她展示了自己的“战果”。“她的衣服裤子一掀开，身上到处都青一块紫一块的，看着心疼死了。”吴峰说，黎禹汐特别嘱咐了她：“不要告诉妈妈。”

就算黎禹汐不说，李容也十分清楚这项运动的潜在风险。她经常找吴峰和杨秀珍倾诉，说着说着就会流泪。“我们家就这么一个宝贝女儿，她能有机会为国争光，实现自己的人生抱负，我和她爸爸都很欣慰也很支持。但是我们做父母的，最大的心愿是她每场比赛、每次训练都能平平安安。”李容拒绝了所有媒体的采访，她担心媒体过多地关注女儿，会让女儿承受心理压力。

“钢架雪车是一项对专注力要求极高的项目，冲过起跑线后的一分多钟，一点神都走不得，头部和身体的细微动作都会影响到参赛者的安全和成绩。”杨秀珍说。

付出是有收获的。在2021—2022赛季全国钢架雪车冠军赛中，黎禹汐几乎包揽参赛项目所有冠军;2021年在挪威利勒哈默尔举办的2021—2022钢架雪车欧洲杯比赛中，黎禹汐连续获得4站冠军，这也是我国女子钢架雪车在国际比赛中获得的第一个洲际冠军，并以1分47秒00的成绩刷新了挪威利勒哈默尔赛道女子最好成绩纪录。

得知黎禹汐获得冬奥会入场券后，吴峰打电话告知杨秀珍，两人流着泪，激动得说不出话。这两个为体育事业付出半生的女人，终于将同她们当年一样意气风发的少女送进了奥运会。“黎禹汐圆了自己的梦，也圆了我们的梦。”吴峰说。