当一只雏鸟学会飞行

杨玉慧子

我是个异常恋家的人。三年前高考完，我报志愿的第一前提就是不出北京，因为想每周都能回家。

高中阶段我便独来独往，即将上大学的我，对住校很恐惧。北外精英遍地，一个郊区小镇来的，会不会被城里的老师和同学们看不起？新生周，同学们在“百团大战”中流连忘返，然后投简历面试。同学看我却岿然不动，格外“佛系”，其实我只是不愿意把周六日回家的时间花在社团活动上。

大一的上半学期结束了，父母说：“你这个大学上的呀，简直是三天打鱼两天晒网。”同学在学校碰到我也会调侃：“你终于回学校了。”我将之视为某种程度上对我能时常回家的羡慕，并不以为然。

大二我入选了学校的复语拔尖计划，开始学习法语和进阶英语。本打算继续着大一的生活模式，然而事与愿违。在法语的入门阶段，全新的发音规则和多如牛毛的动词变位就已令人焦头烂额。还要系统地上两门文学课：“当代文学”和“古代文学”。“当代文学”动辄就阅读几十万字的大部头，还要完成多篇有一定学术性的课程论文。“古代文学”需将文学史和作品相结合，常常是大量的作品阅读配合思考题来加深理解。

如此重的学习任务，我却几乎把他们都安排在周中完成，鲜少有周末带回家的时候。很多书只是草草翻了翻，论文方面则是把相关摘要和评析粗略地拼凑。

大二就这样匆忙过去，法语课考得还可以，但文学课考得非常差，我甚至产生了“论文PTSD（创伤后应激障碍）”。当初那个因为喜欢文学而报了中文系且一心想走学术道路的孩子，开始怀疑自己的写作能力，一度陷入“我写不好论文”的焦虑。

沮丧的情绪岩浆般爬升，学年快结束评奖学金的那天成了喷发日。大一时候的“三好学生”、校二等奖学金离我而去，身边的同学则因为大创项目、互联网+创业大赛的好成绩一个接一个地获奖，一种落差感席卷而来。第一次，周六日不回家的想法在我心里占了一席之地。

大三上学期，周六日不回家的我，几乎驻扎在了图书馆里。偏爱昏黄的灯下，那个书的世界。看着一摞摞书籍，就好像踏着知识之梯攀爬巴比伦塔。漫步二层的文学区是一种难得的享受，光是阅读书脊上的名字就能心情大好。从诗经汉赋、乐府唐诗再到新月九叶，从《荷马史诗》到《伪君子》再到《红与黑》，传统与现代、东方与西方交相辉映，人类最宝贵的精神财富尽显于此。

学校图书馆淡黄的灯光，噼噼啪啪的键盘声，配合着吞吐着热气的空调，把整个学习氛围变得静谧而温暖，而当闭馆音乐响起，我便不得不带着电脑和书本离开。

 我写与《木兰诗》有关的论文时，特意找到了方一新、王云路老师的《中古汉语读本》，其中所载更能反映出时人的口语风貌，值得一提的是我还在其中读了不少佛经。鲜卑族是北方游牧民族，自然而然地我也就找到了些同為游牧民族的蒙古族的资料，但鲜卑族还是和满族的关系更近些。

走在入冬后的北京夜晚中，体温在坐了过山车的同时，心情跌得更重，甚至会想：“不如，这周末回去吧！”但是下一秒又会弱弱地告诉自己：“不行，如果明天早上起来还是这么想，再回去也不迟，先不要很快下决定。”回到宿舍马上洗漱。第二天清晨，昨晚心中不停打鼓的我竟原地满血复活，又开启了新的不想家一天。学习飞翔的“小鸟”，感谢第二天的朝阳，温暖了昨夜翅膀上还未结痂的伤。

“如蝶入花心，无须不缀也。”我不由得产生了一种“周末就该是无拘无束地遨游在书海中”的想法，后悔之前荒废了那么多时间。在图书馆书桌上午睡醒来后是最文思泉涌的时刻，阳光懒懒地照在身上，总能带给我很多灵感。“唧唧复唧唧，木兰当户织”，从一首南北朝时期的民歌出发，我对中古汉语的南北方言差异产生了兴趣，借来了《古代汉语字典》和六卷本的《汉语方言大词典》，揣摩古今南北方言差异。偶然发现的早期北京话小说《新鲜滋味》，让我在解读损公（蔡友梅，清末民初时期早期北京话小说的代表人物）小说中的“现场性构建”方面很有心得。读罢司汤达的《拉辛与莎士比亚》及他的传记，深刻了解了这位“写作过、恋爱过、生活过”的贝尔主义者，对《红与黑》中现实主义和浪漫主义交错的艺术技巧及“诡诈的于连”才有了属于自己的见解。写这几篇论文时没有丝毫“难产”，反而“下笔如有神”般一气呵成。

研读《木兰诗》相关资料时，隔着液晶屏阅读繁体竖版的资料，现代科技与传统文献相结合所带来奇异感觉，让我感觉自己成了电视剧中酷酷的“考古学家”。拿着放大镜在相关资料中认真“考古”，深感知识一环扣一环，解开了这环，背后的许多环又吸引人们去解开。比如透过《木兰诗》来看中古时期的方言状况，我竟发现“木兰”是北语（鲜卑语）音译词，而北语中的“木兰”意为雄鹿，再阅读《魏书》就可以看到鲜卑民族有“雄鹿崇拜”传统。鲜卑人所操北语是突厥语的一种，和“雄鹿崇拜”类似的“苍狼崇拜”也出现在古突厥回鹘人的著名史诗《乌古斯传》中。可见这种“神兽崇拜”在操突厥语的民族中有普遍性，非独鲜卑民族。在环环相扣的历史线索中拨云见日，做学术的乐趣油然而生。

从两周、三周一回家到一月一回家，雏鸟渐渐离巢了。学期结束时惊喜地发现，遥不可及的高分论文已成了我的囊中之物。

寒假回家漫步在雪夜的妫水河畔，望着对岸楼房上圆圆的穹顶和湖面上的积雪，觉得这座久不打钟的小镇，竟有了几分圣彼得堡的样子，耳边似乎隐隐传来了蒂涅瓦河（蒂涅瓦河长74公里，28公里位于圣彼得堡的范围内。以河水流量计算，是欧洲仅次于伏尔加河和多瑙河后第三大河流） 流水的回响。下个学期的周末我就要在学校学习拉丁文了，中世纪的欧洲是个遥远的“地方”，期待以后的我可以去往更遥远的地方。

当一只雏鸟学会飞行，愿她会翅成鲲鹏徙于南冥。

责任编辑：张琦