说走就走

邓凯达

村里来了直通县城的公交，这是历史性的一刻！

eBfW5fBOsx+o81DW4dDHNp0mXo3ok29kipmQeEWSsnk=

天津市区向北90多公里，有个不起眼的小村庄，那就是我家的所在。如华北平原上数不清的村落一样，这里没有什么特殊的资源，人们世代以务农为生，生活虽称不上优渥，但相比贫困山区要好上很多。这里没有阻断人们通往外界的大山，可一下雨便难以通行的土路成了一代代人对于交通最为深刻的记忆。

所以，在我的记忆中，村貌的每一次巨变都是由路而起的。

村里最早的柏油路是20世纪90年代修建的，主要是为了配合村办工厂，所以只将路铺到了工厂所在的村头。每逢雨天，最常见的画面就是父亲推着自行车在前面走，上学的孩子穿着雨靴艰难地在后面跟隨，家长一直要送到村头的柏油路上，孩子才能自己骑车去学校。

2008年，一条崭新的柏油路从东到西贯穿全村，并且与通往镇上的公路相接通，在我的印象中，这是村貌的第一次巨变。从此，人们不用出村便可以享受行走在柏油路上的待遇。路通了，汽车也就多了起来，即使下雨天也能在村里见到汽车，人们不用担心车会陷在泥里而无法出村了。对于学生家长来说，柏油路的贯通意味着雨天只需要把自行车从家里搬到离家不远的柏油主路上，而不用再跋涉到村头。更可喜的是，到了2012年，农村中小学配备了校车，学生免去了每天骑行四五公里去上学的劳累。每天早晚，校车穿行在不算宽的柏油路上，载着七八个村的几十名学生，更载着几十户家庭的希望与梦想。

主路通了，但雨天出行难的问题并没有得到根本上的解决。从各家各户的院子到柏油路之间，仍有一段不短的距离。富一点的村由村集体出资铺就砖石路，而穷村的人们只能自己想办法解决：一些人家用自家废弃的砖瓦简单地铺一条路出来，砖路或宽或窄;一些街巷的几户人家合起伙来自己铺建水泥路，质量参差不齐。

2018年，修路用的专项拨款下发到村里，村貌再次革新。为村民服务十余年的柏油路已经伤痕累累，正好利用这次机会拓宽重修。每条街巷都铺建了水泥路，通向外面世界的“最后一公里”不再泥泞。宽约4米的新路沟通了本村和邻镇，让小区域的交往联系更加繁荣。路通了，车就来了。2019年，从县城直通村里的公交开始运营，35个站次，19个行政村，沿线村民收获了最为真切的实惠。

“村村通”公交的运营，实在是历史性的一刻。这是十余年村内交通条件持续改善的结果，它标志着小村庄的道路交通问题得到了根本解决，从此村民在雨天出行不再困难，想要进城可以“说走就走”，幸福生活指数直线上升。

“要想富，先修路”这句口号依然没有过时。我所在的村子不过是中国大地上万千农村的一个缩影，以“村村通”公交为代表的道路交通情况的系统性改善在过去的几年里在各个省份随处可见。

（作者系北京大学第四期青年理论骨干人才培训计划学员）

责任编辑：马春梅