路虽长 行则至

郭家硕     北京大學第四期青年理论     骨干人才培训计划学员

我很晚才学会骑自行车，但很快爱上了骑行：高二的暑假，我七扭八歪地学骑车，高三的暑假，我就同伙伴们尝试了两次50km以上的中程巡航。

2022年寒假再约，这次，我们计划春节前用车轮探索家乡的各个角落。我的家乡山东淄博，是鲁菜核心之地，而且处处青山秀水。

身着冲锋衣，头戴安全盔，配好护目镜，戴上手套，用胶带在车上捆满矿泉水“炸弹”，齐国故都的两位“双轮骑士”就这样在小区门口集合了，他们即将出征58km外的博山五阳湖，挑战往返120km、山路30km的远程巡航。

“手机电量，正常！”

“车胎胎压，正常！”

“车身车座车把，正常！”

“一切就绪，准备出发！”

早7：20许，二人跨上自行车，出发了。这天并不是个好天气，虽然中午还算温暖，但是风比较大，路上可能会有很长一段顶风，下午也许会阴天，有雨雪也说不定。尽管如此，我们仍然无所畏惧，一路谈笑，畅聊天南海北。

出了张店城，就开始顶风上坡了。我们眼见着身旁的电动车自如地超过去，自己却要费很大劲儿才能加速上坡，好不容易遇到一段下坡路，也因为顶风感觉就像没有下坡一样。刚刚开始的征程，就遇到了这样的挑战，同行的伙伴已经渐露疲态，我们不得不多次停下来休息。这时我们才发现，竟然失算了，冬天根本不能采取“车载炸弹”的策略，因为冷风会把水吹得冰凉，而我们只各带了一个保温杯的热水，希望可以撑到目的地进行补给吧。

9：00左右，我们到达了第一个中途点——距离出发地约20km的淄川区。我们未作过多停留，继续向博山区进发。从淄川到博山的路有更多的上坡，虽然现在风变小了，但我们的体力已经下降许多，“干坡”已经有些力不从心了。终于，我们在一个长坡脚下停了下来，开始慢慢地推行上坡。未曾想到，这之后的每一个坡，我们几乎都要推上去。还好，过了这个坡，就进了距出发地40km的博山城了。

已经11：00了，我们决定在城里吃饭。博山作为鲁菜的发源地，最是能满足口腹之欲的，犄角旮旯里都会有出人意料的美味，只是不太好找。几经权衡之后，我们还是决定去吃蜚声在外的淄博烧烤，顺便补充一些热水。小饼撸串，自烤自吃，红红的炭火温暖着两个在寒风中远征的骑士。

还有最后15km的山路，而且我们也不得不开导航以免迷路。我永远忘不了X105这条弯弯曲曲的盘山县道，我们在这里骑行换推行、推行换骑行，10km的路竟骑了1个多小时。干坡，干坡，爬山，爬山！我们已经疲惫不堪，只能相互鼓励着，走走停停。车子似乎变得更加沉重，推行也异常困难，戴着手套也无法阻挡寒气在手心的蔓延，两个又冷又累的大一学生羡慕地看着一辆辆汽车绝尘而去，自己却只能慢慢挪动，多希望这盘山公路的弯道尽头就是下坡，但我们看到的还是令人绝望的上坡。唯有“加油”了！

“看，下坡！”终于翻过山来了！接下来的路是一段长下坡，我们心情激动，似乎又重新恢复活力，翻身上车，飞速下坡，连刹车都不点，一路冲了下去。冷风狠狠地切在脸上，我算是深刻体会了课文中的“风吹得脸生疼”的感受——但这样的速度与激情正是我们跨越“千山万水”后得到的奖赏。3-9挡都已经在空踩了，测速器显示我们的时速已经达到了60km，这是个危险的速度呀，所幸没有什么路口，也没有车。我们张开双臂，撒把前行，拥抱已近在眼前的湖光山色。虽是深冬，湖水并未全冻，亦不失五阳之景。远山沉于雾霭，近水映照云天，岸柳与衬青草，人流穿梭熙攘，此间胜景，骑行半百方得一见，实乃不枉。

已经15：30了，再不返程就太晚了。这次赏景也是匆匆一瞥，我们去镇里的小卖部补给了一番，稍事休息后，便踏上了归程。我们走的是另一条路，本以为可以好走一些，却没想到这条省道大车乱跑、尘土飞扬，而且弯道多、长坡多，没骑多久就感觉呼吸难受，不得不戴上口罩。

回程更是艰难，我们干脆采取“见上坡就推，见下坡就冲”的策略，力争在18：00前走出山区道路，至少要进到淄川城里。这一路两人都不怎么说话了，只是在默默地骑着或推着车子。最后的巧克力吃完了，距离淄川城区还有10km左右，这时已经是17：00多了，天也逐渐阴沉，突然感觉有水打在脸上，下雨了，竟还是冻雨。我们连忙跑到路边店铺的房檐下躲雨。冬天这样的雨还是不常见的，地皮很快就湿了，这样的天气我们要是穿上雨衣硬走，恐怕会被没有挡泥板的车轮甩上一身泥。最后一咬牙，瞅着雨小的时候，我们披挂上车硬是冲了出去。路面湿滑，能见度也不太好，我们一心只想先进城里，再做打算。我们的手机已经快没电了，不得不关掉导航。

雨渐渐停了，天也慢慢黑下来，省道上没有路灯，我们也没带手电筒，只得借着汽车的车灯看路标前进。黑暗中，我依稀辨认出了熟悉的路口，我们并未多想就左转过去，眼前是个下坡，不远处就是灯火通明的城市！欣喜之中，我们冲了下去，沿途小食店也多了起来，空气中弥漫着猪头肉的香味，烟火升腾的长街令我们流连于此。但我们并不打算向自己示弱，比起停在这里解决晚饭，我们更想一路回家，吃热乎饭，洗热水澡。

“吃热乎饭，洗热水澡”，成为最后这一段路唯一动力。这最后的20km，我们没有丝毫停歇，就像麻木了一般，机械地蹬着车子。同行的伙伴有些困了，骑着车都有点想要睡着，我尽力和他说说话提提神。最后的热水也喝完了，终于看到了熟悉的高架桥，过了桥就进张店城了，马上就要到家了。我的家还远些，我就先陪着他回去，然后心血来潮，自己割了20块钱的猪头肉。回到家，拌好肉，熬了热稀饭，狼吞虎咽地吃起来。洗完澡，就躺在床上，一觉睡到了天亮。

这个寒假，像这样的骑行日至少有7天，共计骑行300km以上，我在专属两轮座驾上游历了家乡不少山水，体察了久违的烟火乡音。骑行闯荡天涯，路虽长，行则将至。

责任编辑：马春梅