科学精神、人文关怀与生命哲思——《昆虫记》导读

■山东师范大学/姜智芹

像哲学家一般地思

《昆虫记》是一部彰显生命哲学的作品。巴金先生称法布尔的《昆虫记》“融作者毕生的研究成果和人生感悟于一炉，以人性观察虫性，将昆虫世界化作供人类获取知识、趣味、美感和思想的美文”。法布尔以人性观照虫性，又用虫性反观社会人生，在对昆虫生动鲜活的描绘中，将他对人生的感悟和对人类社会的哲思娓娓道来。

昆虫的虫性是复杂的：螳螂是美丽的杀手，善于利用“心理战术”制服敌人；蝈蝈外形优美，性情却十分残忍；蚂蚁在人们眼里一向勤劳，实际上却有掠夺的斑斑劣迹；金步甲同时具有“警惕的田野卫士”“凶狠的掠夺者”“命运的牺牲品”三副面孔。这种复杂性很大程度上源于昆虫的本能。《昆虫记》凝结着法布尔对“本能”的哲学思考，他说：“诚然，我是在为学者们而写，是在为将来有一天或多或少地为解决‘本能’这一难题做点贡献的哲学家们而写。”法布尔要探究昆虫的本能，并通过对昆虫本能的研究，去反观、思考人类的本能和理性。

尊重、敬畏弱小生命是法布尔在《昆虫记》中像哲学家一般思考的另一个重要问题。相对于人类，昆虫是卑微的，但它们同样有自己的追求，有出生、成长、劳作、婚恋、繁育、死亡的生命历程，有很多“利他”的举动。比如雄金步甲为了自己家族的繁衍，宁愿在和雌金步甲“闪婚”后被吃掉，也要飞蛾扑火。雄螳螂同样如此，在成为新郎官的第二天就会被雌螳螂吃掉，而雌螳螂产下的密密麻麻的卵，只有一小部分用来繁衍后代，其他的则进入大自然的食物链，维护地球生物圈的繁荣。人类和昆虫是一个生命共同体，对微小昆虫的平等看待就是对我们人类自身的尊重，因为昆虫和人类一样，都是地球生态循环中不可或缺的一环。《昆虫记》显示出法布尔关爱弱者、维护生态整体性的哲学思考。

法布尔对真理、真相的追求构成一种“法布尔精神”，其精髓就是“求真”。为了这种献身科学的“求真”精神，他不在乎贫穷、偏见、牺牲、被遗忘。法布尔生于一个贫穷的农民家庭，自幼亲近自然，痴迷于花草虫鸟，小时候经常把贝壳、蘑菇和各种虫子带回家。长大之后为了谋生，他做过很长时间的小学和中学教师，靠自学最终获得自然科学博士学位。对昆虫观察研究的挚爱使他在1879年，即他56岁那一年，用自己微薄的收入在偏僻的乡间小镇买下一处老旧民宅，从此这里就成了他研究昆虫的天然实验室，他称之为“荒石园”。在心爱的荒石园里，他不知疲倦地观察、记录，把研究成果写成一卷又一卷的《昆虫记》。期间，他曾因自己的观点同教会以及当时主流的进化论观点不一致而遭受不公和偏见，甚至于法国人差点遗忘了这位隐居于荒石园的昆虫学家。一直到1910年法国新闻界才重新发现法布尔，并于1911年提名他为诺贝尔文学奖候选人。但法布尔却说：“我工作，是因为其中有乐趣，而不是为了追求荣誉（诺贝尔文学奖）。你们因为我被公众遗忘而愤愤不平，其实，我并不很在乎。”远离喧嚣、淡泊名利、潜心做研究，是法布尔留给世人的宝贵精神财富。

在法布尔去世后的一段时间里，人们称他为昆虫学家、作家，后来又把他称为作家、昆虫学家。这种表述的变化说明人们对法布尔及其《昆虫记》的认识，经历了从重视其自然科学价值，到强调其人文精神蕴含的深刻变化。在某种程度上，我们不妨把《昆虫记》视作法布尔的自传，里面展现了法布尔痴迷昆虫研究的原因、他的生平抱负、他的生活境况、他的科学追求。《昆虫记》既是描写昆虫的史诗，也是法布尔的人生传记。

像艺术家一般地看

生物进化论的奠基人达尔文曾对法布尔不吝赞美，说他是“无与伦比的观察家”。《昆虫记》是一部基于细致入微的观察，以文学手段传播科学知识、彰显科学精神、追求科学真理的经典之作。

法布尔是第一位在自然环境中研究昆虫的科学家。荒石园是活蹦乱跳的虫子们的天堂，是他的昆虫实验室，他在这里观察它们的本能、习性，研究它们的生活、劳作、争斗和繁衍生息。他通过日复一日的观察和无数次的实验，探明了昆虫装死的真相；他通过不断的设问和求证，引领读者去发现幼蝉神奇的挖洞方式；他以一个观察者的身份，向我们展示了灰蝗虫从幼虫蜕变为成虫的全过程、萤火虫成长过程中的形态蜕变、意大利蟋蟀独特的发声系统；他见证了黄蜂的建筑才能远胜于卢浮宫的建筑智慧和蜘蛛在编织“罗网”、捕获食物方面的非凡才能。法布尔将自己的时间和耐心几乎全都给了那些昆虫。他等待三年才等到小阔条纹蝶茧的再次出现；为了研究圣甲虫的梨形粪球，他挖掘了一百多个洞；他花了四年的时间，终于弄清楚雄蝴蝶是靠嗅觉找到雌蝴蝶的。

法布尔穷毕生之力深入昆虫的世界，将对虫类的观察进行到极致，在向读者传播生动有趣的科学知识的同时，凸显出一种科学求真的精神。他说自己“准确记述观察到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。法布尔怀着对科学真理的执着追求，在他的“荒石园”里三十六年如一日，孜孜不倦地对昆虫进行缜密的观察和反复的实验，真实地记录下它们的本能与习性。

法布尔这种求真的科学探索精神还表现在他通过大量的观察实验，对人们习以为常的固有认识进行质疑和矫正。比如，关于蝉与蚂蚁的寓言告诉人们：蝉是懒惰、虚荣的，蚂蚁是勤劳、正直的。从古希腊开始，孩童们就传唱这样的歌谣：蝉在夏天里卖弄地歌唱，而蚂蚁则勤勤恳恳地储存食物。等到了冬天，蚂蚁们把储存的食物搬到太阳下晾晒时，饥肠辘辘的蝉跳上来乞讨几粒粮食，但蚂蚁讥讽地说道：“你夏日里欢唱，那冬天你就蹦跳吧。”尽管这个寓言有悖于事实——蝉只在炎热的夏季钻出地面，在阳光下歌唱五个星期就耗尽生命，而且它只吸吮树汁，根本吃不动麦粒——但蝉这种“纨绔子弟”的形象还是通过寓言家之手，根深蒂固地印在了人们的脑海里。法布尔通过认真仔细观察，发现蚂蚁才是那个伺机等待食物的掠夺者，它们抢夺蝉的食物、撕扯蝉的羽翼、啃咬蝉的爪子。而蝉并不是寓言故事中那个不思劳作的懒惰者，而是要在冬天来临之前完成自己的使命。法布尔以科学的探索精神，还原了蝉和蚂蚁的真相，在对科学真理的坚守中，纠正了以讹传讹的杜撰。

再比如，用昆虫来鉴定蘑菇是否有毒的故事。在传统上，人们普遍认为，凡是被昆虫及其幼虫食用的菌类，都是无毒的，人们可以放心食用这样的菌子；反之，连昆虫都不愿或不敢去触碰的菌类，必定是有毒的，是不能被食用的。但这个推理是否站得住脚？法布尔找来多种昆虫，拿不同的菌子进行实验。他得出的结论是：人类是无法根据昆虫的喜好来判断蘑菇的毒性和可食用性的，因为昆虫的胃和人类的胃完全不同。对人类来说有毒的蘑菇，可能是昆虫的美味佳肴；而人类吃着鲜美的蘑菇，对昆虫来说可能是致命的。法布尔从当地村民那里学到的做法是：把采回来的蘑菇先放到煮沸的盐水里焯一下，然后浸入冷水中清洗干净。通过这种方式可以去除毒素，蘑菇即使有毒，也能变成餐桌上的美味。科学的观察与实验是摒除假说和传言的法宝，法布尔所从事的正是这样一种揭示真相、把握真理的伟大事业。

像文学家一般地写

法布尔被称为“昆虫界的荷马”“昆虫界的维吉尔”“科学界的诗人”。他的《昆虫记》不仅是昆虫学界的权威，也是文学界的名篇，有着极为重要的文学价值和美学意蕴。鲁迅先生说法布尔的《昆虫记》“是一部很有趣，也很有益的书”。当代作家刘心武认为，法布尔“卷帙浩繁的《昆虫记》不仅是科学著作，可以说，他透过昆虫世界所书写的，是关于生命的诗篇”。没有哪位昆虫学家具有如此卓越的文学表达才华，《昆虫记》洋溢着浓厚的人文关怀，渗透着强烈的情感体验。

法布尔研究的是活体昆虫，他用情感将虫的世界和人的世界连通起来。《昆虫记》有一个副标题，名为“对昆虫本能及其习性的研究”，即研究昆虫的本能、生活和感情。法布尔这种基于昆虫本能与社会属性的研究，和在实验室显微镜下对昆虫标本的观察有显著不同，前者充满生命的活力，后者是光学器械下的静态呈现。法布尔更注重对昆虫社会属性的探究，他这样说：“你们是剖开虫子的肚子，我却是研究活着的虫子；你们关注的是死亡，而我关心的是生命。”因此，他的《昆虫记》充满人文精神，用了很多的比喻和拟人手法。

《昆虫记》中描写了大孔雀蝶的恋爱。法布尔有一次幸运地罩住一只雌性大孔雀蝶，结果仅一天时间，它的四十多个情人——雄性大孔雀蝶就不远万里地飞来与雌性大孔雀蝶相会。原来，大孔雀蝶生命中唯一的理想就是结婚。为了完成这一使命，它们凭借与生俱来的本能，在黑暗中跨越重重障碍，飞行数小时，前来寻找意中人，向意中人求爱。倘若不能如意，它们的一生也就毁了。它们会躲进一个隐蔽的地方，茶饭不思地结束自己的一生。这种对爱的执着，这种为爱情不惜赴汤蹈火的精神，令人心生感喟。每一个生命都有其存在的价值，都值得我们去理解和尊重。法布尔不是居高临下地审视昆虫，而是弯下腰来平视它们，以同情之心去看待微小的生命。

《昆虫记》中流溢着浓浓的母爱。雌性象态橡栗象为了给幼虫营造一个适合生长的洞，会上下左右、前前后后地巡查，一丝不苟地选择打洞的地点，甚至会在打钻工作进行到一半时断然放弃，只因要为孩子们找到一个食物储存丰富的栖息洞。伟大的象态橡栗象妈妈为了让孩子们吃到可口的食物还要亲自品尝，就像我们人类的母亲在喂孩子之前要亲自感受一下食物的冷热一样。雌性象态橡栗象有一颗和人类一样的慈母心，给孩子无微不至的爱。

蟹蛛同样如此。它只在培育下一代时才吐丝织网，呕心沥血地织成一个华盖，只为让自己的孩子有一个安全的掩蔽所。它还为孩子们站岗放哨，如果发现有不速之客从旁边经过，它会立刻冲出来把它们驱赶走。而一旦发现有别的昆虫抢夺它的宝贝，便会拼命地反击，甚至在完成母亲的天职后欣然死去，心甘情愿地变成干尸。父母之爱子何其深也，愿以自己的命换取孩子的命。母爱是一切生物永恒的赞歌。

与昆虫朝夕相处的法布尔致力于研究和了解的，不光是昆虫的结构，更是它的生命精神。他用富有文采和温度的语言，用融通人类和虫类的爱情与亲情，把昆虫世界的繁衍生息书写成浸润着人类情感的文学故事，表现出对自然生命的尊重与热爱。