清茗一盏，坚守一生

文 湖州市菱湖中学 张奕

“山从天目成群出，水傍太湖分港流。行遍江南清丽地，人生只合住湖州。”元代诗人戴表元曾对湖州如此称赞过。在这样有山有水的湖州荻港古村深处，藏匿着一家百年茶馆。

“一元茶馆”坚守百年情愁，四代传承留住一盏心灯。今日，且跟着我一起去探寻茶馆的百年传奇。

百年茶馆，风雨征程

“一元茶馆”自民国初年开张至今，已经有100 多年的历史了。其原名是聚华园茶馆，已四易其主。第四代掌柜潘平福于1966年盘下这个茶馆，传承水乡茶馆特色，开创早茶，茶水费只收一元钱。潘平福与茶客们谦让友爱的故事让著名书法大师王似锋深受感动，题“一元茶馆”匾赞之。

横跨于荻港里巷埭市河，两边集市商铺林立，“买鱼买肉上石桥”的积善桥，曾经是荻港最繁华的市场。经过村里的商人，都喜欢在此处驻足喝口茶，我想就跟现在的人喜欢停下来喝杯咖啡一样吧。市场繁荣，茶馆便也多了起来，零散地分布在集市中，彩云楼、三星园、先月楼、怡园楼……荻港原来有着大大小小13家茶馆，生意火爆。

但时过境迁，后来商业集市慢慢从村子里挪了出去，村子变得萧条起来，茶馆一家家关门，最后只剩下聚华园了。“一元茶馆”是这个江南古村仅存的一家老式茶馆。

一抹茶香，一盏心灯

凌晨三点，天蒙蒙亮。水汽氤氲中，只有一两家灯火。走过积善桥，石板路旁有家铺子，半掩着门，亮着灯。推门进去，瞧见两个身影在发黑的白炽灯泡下，埋着头，弓着身子，不声不响地忙碌着。身旁的老式煤炉上坐着几只上了年头的茶壶，正大汗淋漓地“嗤嗤”喘着热气。他们井井有条地烧好水，备好茶，摆好塑料暖瓶、搪瓷杯子……

四点前打理好一切，喝茶的老人们也陆陆续续地到来，茶馆变得灯火通明、人声鼎沸。江南水乡的大多数村民从事养鱼、种菱、蚕桑等劳作。而茶馆完美配合了荻港人的生活习惯，劳作前喝上一杯热乎乎的茶，这一天才算真正开始。

百年茶馆的妙处在于，可能有些茶客光顾的年月比老板还长。比如76 岁的张妙根，他总爱第一个来，一份报纸、一杯茶，一喝就是40年。除了本村村民，还经常能看到远道而来的客人。例如菱湖镇下昂村村民老章，已过耄耋之年的他每隔两三天就要来一次。老茶馆里的老人们家长里短、天南海北地闲谈，把茶馆当作看世界的驿站。

考虑到茶客大多是老人，茶馆主人潘平福一直没有涨过价，2011年之前，这里的茶水只收5 毛钱一杯，显然，是一门亏本生意。还没等老潘开口，茶馆里的老人们聚在一起，替老潘算了一笔账：“700 元一个月的房租，200 多元的伙计工钱，一天消耗的近40 公斤的煤球和40 多杯茶水，除去成本，明摆着是笔亏本买卖。”但潘平福几十年都没涨过价，因为能让这些老人有个话家常的去处，即使入不敷出，老潘也甘之如饴。

稀奇的事儿发生了，消费者执意要让老板涨价这样的事儿，你听说过吗？2011年，茶友们坚持要老潘涨价，大家的呼声都特别高。在大家的一再坚持下，老潘的茶水涨到了一元钱。到了2014年后，茶客们提出自带茶叶，只需老潘提供热水。毛主席说：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。”除了茶馆老板的身份，老潘还是一位剃头师傅，他靠着自己的剃头技术来补贴亏损。

“以前但凡是大茶楼，都会留出一个地方来给剃头匠，这是规矩。”老潘在1966年接下茶馆后就留出一角剃头修面。为了将这个传统延续下去，他曾收过七八个徒弟，最后都走光了，唯有伙计哑巴待得最久。哑巴真名叫章松青，小时在嘉兴聋哑学校上过学，他是“一元茶馆”唯一的堂倌。当年在别人嫌弃他时，是老潘收留他在茶馆做个烧水伙计，而这一待，便是30 多年。老潘说：“我帮助他一些，他帮助我一点，相互帮衬。”轻描淡写的一句话，却朴实地道尽了两个老人之间的深厚情谊。如今，潘平福的亏本坚守、老茶客的不忘善心、章松青的以德报恩等发生在“一元茶馆”的事迹成为当代湖州的佳话。小小的“一元茶馆”，因为一杯茶和满屋子的善意，成了荻港人最爱的去处。

不忘善恩，坚守茗香

主人潘平福，拥有着诚信工商户、五好经营户等美名。他的理发室里除了必备的剪刀、梳子、夹钳等剃头家什，还有一面单面镶着旧木框的镜子、一把上了年头的旧椅子、一个用于洗头的搪瓷脸盆，工具简单陈旧。“开门做生意，最主要就是诚信。”这是老潘父亲强调的经商原则，也成了他多年坚守的准则。

待客人落座，先帮忙系好围身裙，再用爽身粉在脖子周围仔仔细细轻拍几下。理完发后，客人很自觉地脱下外套，随后享受着老潘的“匠心”服务——先用热毛巾敷上个几秒，再给顾客洗头。

你以为这就结束了？在以前，剃头有一整套程序要完成：接下来还要返回座位，将靠背摇下准备修面，磨好的刮刀在脸上游走，干净利落，有顺剃也有侧剃；然后修眉、剪鼻毛和耳毫，再摇上靠背，精剪正上方的头发。老潘一手轻轻托着客人的脸，一手拿着黄色柄的小剃刀慢慢地刮着，时常拿着小剪刀精细地剪着。每当他理发时，他总能与顾客唠上几句。接受“一条龙”服务后的顾客变得春风拂面、精神焕发。

附近的老人们格外钟情老潘的传统手艺，甚至还有一些游客宁愿走远路，也要把头“省”给老潘。

老潘的坚守是艰难的，靠着理发店的收入，经营着常常在亏本边缘游走的茶馆；老潘的坚守也是幸福的，生意人能享受消费者执意要你涨价的幸福，是鲜少有人能体会到的。

走进茶馆，一副写着“善为至宝，一生用之不尽；心作良田，百世耕耘有余”的对联映入眼帘，诠释着茶馆里的温情故事。最引人注目的莫过于墙上的一张张照片，有国际友人合影留念，有老茶客群会图……翻开挂在墙上的老式留言本，可见“一元白茶，甲子度发，篾笼喵呜，三更喑哑”“千言万语道不尽喜悦，百年老屋诉说百年情愁”等留言。

自1966年潘平福用自己所有积蓄盘下这家老茶馆的半个多世纪以来，他坚持不卖高价、不关门，低价供应茶水，从当初的一杯茶几分钱，到如今的一元钱，潘平福始终坚守承诺。

客来客往，茶浓茶淡；日出日落，炉旺炉熄。在城市的尽头，没有繁华的街市、闪亮的霓虹，只有风雨飘摇的百年老茶馆和两位淳朴的老人。太阳从地平线升起，照耀着城市的尽头，照亮了传奇的他们。