与作品中的人物同行（创作谈）

刘建超

常常和朋友雅集，在茗茶或咖啡的馨香氤氲中谈论创作感悟。朋友常问，如何把小小说写得出彩，我的结论是：与作品中的人物同行。

小小说创作初始，作者大都注重的是事件，精心的是故事和情节。早期接触到的欧·亨利、希区柯克、星新一等国外作家的小小说作品，几乎都被他们营造的惊险出奇的故事情节所吸引，这些早期作品潜移默化地影响着我们小小说创作的走向，在创作小小说时都是从设计情节开始的，忽略了人物形象的塑造。

当我们阅读的作品多了，尤其是小小说创作得多了，作品发表得多了以后，会渐渐地体悟到只专注故事情节其实是个很粗浅的打理，欧·亨利式的结尾也越来越被人嗤之以鼻。我们越发感觉到小小说中人物塑造的重要性。

一篇好的小小说，里面都是有人物在支撑的。在所熟悉的或者所喜欢的经典篇目中，都有一个人物在你脑海里浮现。汪曾祺的《陈小手》、贾大山的《莲池老人》、孙方友的《女匪》等等。小时候看《林海雪原》，讲述的是解放军一个小分队进山剿匪的故事。读小说，记住的是杨子荣和座山雕，忽略了主人物少剑波;看京剧《沙家浜》，想到的是阿庆嫂、胡传魁和刁德一，忽略了主角郭建光。那是因为杨子荣与座山雕的诡异周旋，阿庆嫂、胡传魁、刁德一彼此的斗智斗勇写得太出色了。戏剧和小说一样，人物的鲜明是最容易让人记住的。

人物形象在小说里尤其重要，人物是小说的灵魂，故事情节只是用来为人物行走的铺路石。

一篇小小说因为它的篇幅原因，我们所说的塑造人物是有局限性的。常听有人说，某篇小小说人物丰满，怎么可能？千把字的作品里怎么可能把人物形象塑造丰满？人物形象丰满，那是中篇小说或者是长篇小说的任务。一个人的形象丰满是要全方位反映的，同时还有社会家庭血脉宗族等等，这是要花费很多笔墨也不见得能完成好的事情。所以，小小说里的人物不是丰满的，小小说里的人物只能是个性特征明显，也就是抓住他的一个特征追根问底，不顾其他。抓住他和别人不一样的地方把文章做足，把他的个性特征展开说铺开写，个性突出，人物就能站立起来。

作家老舍先生在《我怎样写小说》中说：小小说是小说，不是随感或报道。它短小，可是还有人物。这可就不简单了。写这种小说，作者需要极其深入地了解問题与人物，并能够极其概括地叙述事实，用三言两语便刻画出人物。这是很高的本领。作者学会这个本领，将终生享受不尽。故事简单，人物自然不会很多，把一两个人物写好，当然是比写二三十个人而没有一个成功的强多了。写一篇小说，假如写者不善描写风景，就满可以不写风景，不长于写对话，就满可以少写对话;可是人物是必不可缺少的，没有人便没有事，也就没有了小说。

创造人物是小说家的第一项任务。把一件复杂热闹的事写得很清楚，而没有创造出人来，那至多也不过是一篇优秀的报告，并不能成为小说。世界上要属英国狄更斯的小说的穿插最复杂了吧，可是有谁读过之后能记得那些勾心斗角的故事呢？狄更斯到今天还有很多的读者，还被推崇为伟大的作家，难道是因为他的故事复杂吗？不！他创造出许多的人哪！他的人物正如同我们的李逵、武松、黛玉、宝钗，都成为永远不朽的了。

不要小看了这人物塑造，一个出色的小小说作家，他的作品一定有个人物与它相对应，提起这个作家，你就会找到跟他相对应的作品中的一个人物。一个小小说作者，创作了上千篇作品，你能不能记住他一篇作品？你能不能记住他一篇作品中的人物？读者往往是通过作品中的人物记住了作品，通过作品记住了作者。如果一个作者洋洋洒洒写了一堆东西，却没有一篇人物能在读者的记忆里留存，那是多么悲哀的事情啊。