那些日子简单如指环

田俊

成长记录着痛苦，也镌刻下欢乐，沿着成长的足迹，-步步，我们走向成熟，走向未来。

“小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好。一年一年时间飞跑，小小少年在长高……”少年时代的我初识愁滋味，却正是因为自己总是“耸立”在人群中，恨不得像可折叠刀具一样可以随时缩进某个角落。这份黯然神伤，也为我带来了一段人生中旁逸斜出的运动员生活。

区体校的教练从学校田径队里选中我们组建篮球队的时候，我们满心欢喜。当时《排球女将》正在热播，小学女生们至少梳过一次小鹿纯子的发型。哪怕像我这样长年留短发的，也勉强尝试过。我们更想像纯子一样，一个跟头翻到半空，来一招“晴空霹雳”。虽然我们隐约有些疑惑：这个跟头的意义在哪里？重点不就是击球嘛，为什么不把翻跟头的力气用在增强手臂力量上？

本以为成为篮球队员，就可以练“晴空霹雳”，可以留长头发梳纯子的发型，谁知“篮球”“排球”一字之差，却谬以千里。排球要千方百计地把球推到别人的场地上，篮球却要将球掌控在自己手中;排球队员守在自己的半场，篮球队员却是不折不扣地满场飞。留长发也当不成小鹿纯子，只怕会成为同样热播的《射雕英雄传》里的梅超风。

区体校组建女篮队，是为了迎接全市小学生篮球赛。对此，我爸妈也是乐见其成。当时的我只长个子不长肉，爸爸妈妈总觉得我瘦就是弱，但凡有運动队想招揽我，就极力地推波助澜。所以我好像从一二年级就开始在田径队里练跑步、跳高。可是我真的没什么运动天赋，印象中我从没有代表学校参加过比赛，更不存在带伤坚持之类的“英勇事迹”。被选进篮球队后，我继续“打酱油”。号称球场灵魂人物的控球后卫和得分后卫，防守卡位、冲锋在前的大前锋，以及重要得分手的小前锋都轮不到我。我始终是“前不着村，后不着店”的中锋，还是仰仗微弱的身高优势。

从学习运球到最终参赛，在我的记忆里是一段漫长的光阴，仿佛经年累月，以至于留在指根的茧时至今日尚有迹可循。运球靠手指和手掌边缘触球，训练结束伸出手，只有掌心雪白。我的两只手各磨出四粒硬硬小小的茧，我并没有太多感触。早在一年级，可能是握笔姿势不正确，我右手中指上就长了茧，看上去像多出了一小块肉。我没有想到，小学生篮球赛结束后，我打篮球的次数屈指可数，可这八粒茧就像那颗写字时不断磨出的茧一样，赫然在目，仿佛是刻意为我的运动员生涯所做的标记。

身在校园，时间的科学计算并不复杂，只要参考学期、考试、寒暑假等立刻就能得出正确答案。我记忆中的“漫长光阴”，其实一年都不到。

说是运动员，其实和普通学生唯一的区别就是在放学后，他们回家玩，我们去球场玩。最大的区别形成于正式比赛前的两个月。为了加强训练，体校安排我们住校。

搬进体校那天，收拾完宿舍，我们在晚饭桌前坐下。等待饭菜端上桌的空当，一向冷面无情的教练照例板着脸重申遵守纪律、认真训练、赛出好成绩等事项。一片鸦雀无声中，笑眯眯的助理教练温柔地说：“两个月很快，但等你们长大后，一定会想起这两个月。因为这两个月和你们人生中其他的每一个月都完全不同。”

那时候我对“完全不同”的理解是不能住在家里，不再被拘于爸爸妈妈的视野之中。毕竟是第一次离开家，我有一点点想家，但真的只有一点点。体校离我家步行只需5分钟，只要我愿意，上学放学路上随便拐个弯就能到家里吃个煮鸡蛋。我从小就住在这里，常常和小伙伴聚在体校的围墙边玩，一边捉迷藏，一边听里面传出篮球砸在水泥地上的咚咚响。搬进来住，仿佛从家里的一个卧室搬到另一个。何况12个同龄的女生住在一起，叽叽喳喳全是最有趣的话题，那“一点点”想念亦如雪入温泉倏忽不见。

第二天一大早，天还没有亮透，我们就被叫起来练习投篮。罚球线定点投200个，三步上篮200个——是的，这是两个无比巨大的数字，而且命中才算数。我们从1开始数，因为“手滑”卡在某个数字始终不得进展的时候，都在暗暗期待饿晕在球场上，就像小鹿纯子跟腱受伤一样，暗然而唯美地倒下去。

我当然没有倒下去，我们谁也没有倒下去。我记不清每天是如何完成这400个定额动作的，却记得早餐胖乎乎的发糕上翠翠艳艳的红绿丝，和热气腾腾的最好加两勺白砂糖的豆浆，趁糖粒还没有完全融化就喝完，把糖粒滞留在牙齿间咯吱作响。还有到其他区进行友谊赛时，教练们应该在暗暗估计对方实力，而我们更关注赛后的犒赏——冬天是撒了葱花榨菜末的小馄饨，夏天是绽放微笑的娃娃头冰激凌。想起来，都是质朴而淳厚的幸福味道。

是不是因为我们如此地“漫不经心”，那个赛季的结果并不圆满，我们的夺冠之路止于四强赛。同样，我没有继续长高，不再符合运动员的合格高度，按部就班地考学、毕业、工作。那一段宛若闲笔的“挥汗如雨”，却在我接下来的人生历程中，“横看成岭侧成峰”。

我记得教练寓言般的话语：“跑起来，跑起来！赢球关键不在持球队员，在于整个队伍的跑动。”我记得入队很晚的小个子后卫，一上场气场全开，很快逆袭成为主力;记得强忍疲累完成作业，正为要不要洗澡而纠结的时候，听到队友一丝不苟地朗读课文，欢快地一人分饰多角;记得汗流浃背奔向宿舍，路过宁静清凉的围棋室，隔窗对视时相似的羡慕与好奇……

这也许就是少年时光的神奇，那些日子简单如指环，等你读懂其中的隐喻与启迪，才知道岁月颁给你了一枚勋章。