从会读书到读书会，需要几步

杨早

“浅阅读”蜻蜓点水，浅、平、快，一人就能自足，但“深阅读”则如只身入深山，独学无友更见难。如何推动“深阅读”更上一层楼？唯有“抱团取暖”。本文作者身体力行，十年来一直坚持与邻居、友人举办民间读书会，且来看看他对这项“精神公益”活动，有何感想——

在很多人眼里，看看杂志，或许算不得“读书”，其实不然。读书，是为了获取信息，杂志产生于现代社会，是为了让人更多元、有效地获取信息。即使到了今日，公号微博、播客短视频等，都不外是获取信息的方式不同而已，关键的其实是处理信息的问题。

我读杂志最多的时候，是在20年前，那正是中国杂志风华正茂的青春岁月。

中国最早的杂志是1833年创办于广州的《东西洋考每月统记传》。我有这本杂志的影印本，此时杂志在世界上的存活时间已将近200年。

我对杂志的解释是这样的：杂志，有固定刊名，以期、卷、号或年、月为序，定期或不定期连续出版的印刷读物。它根据一定的编辑方针，将众多作者的作品汇集成册出版，定期出版的，又称期刊。

总之，当我出生时，“杂志”已经以一种似乎会天长地久的方式嵌入生活——邮局里、街边的报刊亭、文化馆里陈列的是杂志；长辈单位收发室里一摞摞准备分发的是杂志；各人家里随处扔在沙发上、茶几边的是杂志；废品收购站里打好捆堆成山的，夜市地摊上分门别类摊开或放在小凳下的，还是杂志。人们从里面读到故事、情绪与远方在流淌的日子。北京话管菜肴主食之后的汤水或甜食叫“溜缝”，像是粘合砖块瓦片的水泥，杂志也像是生活的“溜缝”，它把各种素材与碎片糅合在一起，抚慰心灵。

我的同龄人，没有不对《故事会》《读者文摘》《海外文摘》《知音》《武林》《少年文艺》《儿童文学》耳熟能详的，而我个人的阅读记忆，还要包括《龙门阵》《新华文摘》《新观察》《文汇月刊》《小说月报》《大众医学》《人民教育》——家庭成员的阅读口味是交互影响的。

大学时不可避免地加入了阅读《读书》的浪潮。整所大学只有中区邮局每期有20本《读书》出售，如果晚一点去就卖光了。由此也知道师生中愿意购读这本当时中国最好的知识界杂志者，不止20人，但也不会超过30人——否则中区邮局就会加大进货量。这本杂志代表了年轻人对于远方的向往——不只是物理距离的远方。

1995年，《三联生活周刊》的创办是一件大事。说“创办”并不恰当，应当说是“进入我的生活”。事实上，《三联生活周刊》在1993年就已正式创刊，当时中国的新闻周刊几乎处于一种空白状态，很多新闻界人士认为，中国已经到了一个需要一本真正意义上的新闻周刊的时代了。

然而，从无到有并不容易。创刊后的两年多时间里，《三联生活周刊》四易其主，被人戏称为“主编杀手”。1995年朱伟接手后，远在广州的我才知道有这么一本“办给白领看的刊物”。

在此之前，广州的《新周刊》、深圳的《街道》，都相当新锐，《黄金时代》《佛山文艺》也很叫座。但《三联生活周刊》呈现出一种不太一样的状态——可以说，它实现某种意义上的阶层连通。这是一件很有意味的阅读事件，在此之前，《新周刊》对《读书》的讽刺曾折射出知识群体内部的疏离：一群人围在一起，并且生怕别人不知道他们在吃一桌好饭。《三联生活周刊》扩展到了普通的白领群体——他们后来成长为中产阶层。

在之后的十年里，公开发行的“小资杂志”与诸多企业内刊一起，组成了资本时代的杂志大合唱。图像取代文字，腔调替换观点，感慨驱逐结论，一个新的媒体时代悄然登场。我曾不只一次听说，一纸风行的《南方周末》打算改为杂志，不再“一纸”。“两块钱一份，发行100万份；20块钱一份，发行10万份，哪个更好？”一位南周的朋友问我们，也在自问。看上去新兴的资本会更青睐后者，尤其在《南方都市报》《新快报》深挖都市社会细节，立志要报道“每天广州举行多少场婚礼”之后，亦报亦刊的周末版开始衰落，高投入高产出的杂志时代来临了。

这些都只是我所见所闻的碎片。从那之后，我就脱离了媒体圈，变身为一个“钻故纸堆”的学者。然而我所钻的故纸堆，大抵也还是杂志。我还是一直在关注杂志的发展，眼见报刊亭越来越少，自媒体越来越热，直到家中变得只有“期刊”没有“杂志”——期刊是可以专业化的，而“杂志”，那种堪称生活溜缝的小册子，那种让人能看见、分享、保留的读物，已显得愈发珍贵。

近年做汪曾祺研究，尤其在《汪曾祺全集》出版之后，我突然又返身开始关注、搜集汪曾祺作品发表的原刊，而且往往一買就是一整年。我总觉得，一个人生活的时代感、氛围感，是后世理解他这个人最重要的元素。如果没有看到同时、同地、同杂志上发布的那些作品，你很难理解某一部作品对于当时的读者意味着什么，对于作者的反馈又意味着什么。研究手稿、藏书甚至日记与书信，其实都不如研究氛围，能更便捷地抵达作者内心，理解其人的所思所想——那可能是他自己都不能清晰剖析的思维方式、情绪起伏、喜好厌恨。这些，要从周边去寻觅，而杂志，就是这些信息最好的载体。理解一个时代，就更是如此。

有学生问我，将来的作家研究该怎么做，是不是要整理“朋友圈编年史”？我苦笑无语。在今日，个性信息变得更散碎更不可捉摸，我们在膜拜崇信大数据的同时，同样也在失去准确的个性信息画像。都知道后现代的特质是“一切坚固的都烟消云散了”，没有比信息的流散，更能凸显这个时代的特征，杂志作为一种精神形态，重点还不是纸质形式的消亡，而是它所代表的信息整理与存留的方式正在无可避免地逝去。

前段时间，我观察了一位号称“从纸媒到网媒”的媒体人公号，从2016年到2021年。很明显，最初两三年的公号，还是杂志文字的网上搬运，包括标题都是简短的词组，慢慢地，文章变成了公号首发，标题也变成越来越长的句子——这其中的道理很容易理解——当读者阅读一本杂志，标题与内文是一同出现的，标题只要起到提示或提炼的作用即可；然而公号时代，需要读者看到标题后再点一下，在海量信息的狂潮之中，“点一下”就成为了一种苛刻的阅读选择，因此公号文“标题党”是不可能避免的，作者要在看官们0.1秒的一瞥中，尽可能刺激他点击的欲望——于是，“信息茧房”便难以避免。

如果说，阅读入门，必须注重的是信息的广度，那么阅读的进阶，便在于阅读的深度——深度阅读看上去像是一把竖放的尺子，深浅因人而异，因领域而异，但在我看来，深度阅读首先可以是一条横置的红线，从浅阅读到深阅读，首先要调整的，是阅读的心态。

大部分时候，人们都爱在平地上行走、生活，但上佳的天气，大家也乐于呼朋唤友，登山望远，毕竟，高处的视野大不相同，能让人一洗襟怀。

我们常说的“浅阅读”与“深阅读”，其实也类似于平地生活与登高远望。长期生活在山地，普通人不堪其忧，但如果生活里只有一马平川，各人的视野高度重叠，又如何能形成罗素所说的“参差多态”？“浅阅读”可以应付与化解生活中大部分的问题，但某些终极的追索与拷问，则非“深阅读”莫办。

以我熟知的文学阅读为例，从来就有“雅俗”之分。俗文学是最基础的满足人欲望的读物，像武侠小说从思想上解放身体，言情小说提供完美或凄美的爱情，侦探小说满足读者对“犯罪与破案”的好奇……而另有一类雅文学，不止于故事，还试图追索人存在的终极意义，或探寻语言的边界与形式。中国古代用“下里巴人”与“阳春白雪”分别指代俗术与雅艺，也说明这二者长期并存的状态。

不过，近十年来，“浅阅读”蓬勃发展，“深阅读”危机毕现，也是不争的事实。究其原因，社会生活节奏日渐紧张，媒介手段不断推陈出新，从微博、微信公众号到短视频，大量碎片化信息占据人们的精神生活版图，同时也将人的注意力切割得越来越细小、零碎。

有朋友问我：“为何近年常常传出网媒年轻从业者猝死的新闻？”其实经历过新旧媒体时代的人不难理解：两个时代相较，紧张程度、更新速率、点击数量，相差之大，有着天壤之别。当一条信息的推送快慢，不是以月、日来计量，而是以分、秒来界定，它对发出者与接受者都构成了巨大的压力——发出者无法进行深度地探寻与考量，接受者也没有时间深度地体味与转化这条信息。施者、受者，追求的都是浅层的刺激，以引发受众情绪共鸣为目标，最能激起多数受众的信息，自然成为最顶层的信息产品。从短视频到公号文，到爆款影视剧与畅销书，这已经成为了主要的判定法则，用公号编辑中流行的一句话说，就是“人人都爱十万加”。

对于“浅阅读”而言，这样的标准或许是有效的。浅阅读中最受欢迎的门类，如养生、情感、美食、娱乐、罪案，都是以对情绪的强刺激取胜，而大量类似内容的涌现与热销，又同时增强了公众对强刺激的耐受性，就像一块皮肉反复经受针扎，会变得麻木一样，此后的刺激，要不就扎得更深，要不就换块地方扎。所谓娱乐的秘密，大抵如是。

正是因为“情绪刺激”有商业价值，“浅阅读”在过去二三十年中，借助新技术，与新的社会生活互动而创造出了五花八门的阅读形式，从而将浅阅读内嵌到每个人的生活中去。而“深阅读”至今仍依赖于传统的传播与习得途径，主要集中于学院学习与个人自修。很少有人致力于“深阅读”方式的改变，大多数所谓“知识付费”的目标，是将“深阅读”的内容转化为“浅阅读”的类型，通过制造受众的焦虑与优越感，方式同样是刺激受众的情绪，最终形成了一种南辕北辙的效果：深阅读的作用是使人理性、爱智，而这种传播方式本身是在刺激与放大受众的盲目情绪，结局如何，不问可知。

我在自己创办的“阅读邻居”读书会里，总是反复向读友们强调：深阅读是反人性的，是趋难避易的阅读。但同时，深阅读是精神生活中的稀有元素。因此，我们要尽一切的手段，让读友们能体会到共同阅读与独立思考的美好——事实上，要让更多人体会到这种美好，靠几个读书会、喊几句口号是远远不够的。它需要社会氛围的扶植，需要一个中长时段的沉浸体验。它不是一种可以酝酿出商业模式的阅读行为，我个人将之归入某种“精神公益”的范疇。

只是，这种“精神公益”是整个社会不可或缺的。很多人认为“深阅读”并非刚需，这是一种认知谬误。从长远来看，“深阅读”在社会生活中的长期缺失，已经造成相当严重的后果。阅读习惯与传播方式，对社会的影响是巨大的。我们现在常常会感到，虽然表达渠道大大增加，无处不在，但社会群体内部的意见，也更容易出现撕裂与对峙。这种现象，跟社会阅读习惯中的“深阅读”缺失关联极大。

正如登高可以望远，深阅读向个体与社会提供的，原本就是更广阔的视野、更深远的思考，也包括更缓慢的应激情绪。相比看了一部电视剧，或听到一桩案件的不完整叙述，就上网宣泄情绪，深入探讨罪案背后的社会生活机制，结合时代与地域的环境，思考当事者何以有如此的言行，显然对受众的知识储备与思维习惯要求更高。这些知识储备与思维习惯，不是每天刷网文、追热剧能够获得的，它们必须经由“深阅读”取得。

因此，在商业领域，我们不妨让“浅阅读”适度地自由发展，但在公益领域，应该坚持倡导“深阅读”，并尽可能为深阅读制造空间，提供保护。只有这样，整个社会的精神生活才能达致一种良性的平衡。

我经常会向别人宣扬“深度阅读是反人性的”，初听者莫不皱眉凹脸，以为我在贬低读书，其实不然。人性到底是趋易避难的，偏偏深度阅读，是一种延迟满足，它的效用，无论对于个人还是社会，都要在相当长一段时间之后，才能见出端倪。

浅阅读一个人就能自足，深度阅读则需要抱团取暖，避免自己陷入“独学无友”的境地。学术界有各种各样的会议、工作坊，甚至访学、游学，用意无外如是。

那普通人怎么办呢？最有效的方法，大概就是办个读书会了。

我参与创办的读书会“阅读邻居”，至今已经十年了。它创立没多久，就帮助我所在的小区全票当选“北京十大阅读示范社区”，获奖词写道：“由学者、媒体、书店三种专业力量共同构筑的阅读邻居读书会，体现年轻知识分子的力量和公益心。阅读邻居的活动新颖别致、内容深刻、影响力大，已经成为北京市知名的社科类读书会。”

有人会说：你们小区太强了，我们去哪儿找这样的“学者、媒体、书店三种专业力量”？为了不给懒人们找借口，我来谈一谈这个读书会的特色。

正如我在一篇文中所言：偌大的小区，肯定在很多扇门后住着爱书的灵魂。有没有学者、媒体、书店（拥有后者尤难，我承认）不是最重要的，最重要的是如何认知读书会的意义，并能持久地践行。

我的老乡邱小石在我们邻住的小区开的一家小书店“读易洞书房”，本身就是这样一个另类的存在。有商铺不出租，开书店，女主人不工作，守书店，地僻客少，甚至很多邻居都不知小区里藏着这么一处琳琅满目的所在，但也没妨碍它被全国民营书业协会评为“年度最佳小书店”（2011）和“年度最美书店”（2013）。

2011年，当另一位邻居绿茶提议：我们搞个读书会吧。我和邱小石都觉得，这不是顺理成章的事吗？绿茶是资深书媒人，小石是开书店的，我是专业读书的，三个爱书的人凑一块儿读书，有这雅致的空间，有“洞主”泡的好茶，还缺什么呢？

“要是没有别人来怎么办？”“那有什么关系？我们三个自己读！”

参与是阅读邻居的最大特色。我也参加过一些别的读书会，多喜欢请书的作者或名家，以讲座形式进行，虽也不乏讨论，但总是单向传播的意味较浓。我观察读书会里面的大部分人，都是朱熹说的“耳学”：“今人耳学，都不将心究索，难与论是非也。”听完就算，听前不读书，听后还是不读。

到“阅读邻居”来，只带耳朵是不行的，你要推荐你认为的好书，要看过主题书并发言，而你的发言，主持人或参与者会给予回应。我想，這种参与的感觉是无可替代的，也会促使人对要读的书产生更深层的兴趣。无论多少，只要发了言，就算是往心里打了一根钉。哪怕每次只打一根钉，坚持下去，就能建一座小庙。读书会里，没有讲者、听者之别，每个人都是独立的个体。

集合众智，已是佳事，能让更多的人分享，岂不更妙？每期的录音整理与发布也很重要，通过微博围观与下载记录，无法到场的读友也可以分享感受——所以，只要阅读，就是邻居。

一个人一生中应该掌握的某些知识，对于构建他对整个世界的想象，十分重要。我们一起读书，就是为了补全想象拼图中的某些缺块。那些占据人类知识大厦地基的读物，是照耀在我们上空的光辉，引领我们一步步看清周边风景，一点点让脑海中的世界成形。有个老游戏《帝国时代》，当农夫或骑兵向村庄外走去，一层层的雾霾散开，一个广阔的天地展现眼前，我一直觉得那是全游戏最震撼的环节。

十年以来，我确实在这里认识了许多从来没想到会认识的“阅读邻居”。其中真正的邻居不多，他们从北京的各个地方跑来，从全国的各个城市飞来，惊鸿一瞥，或常驻芳华。很多人不再来了，但他们的话，留在现场的录音与速记里，他们的样子，留在邱小石的专业级摄影中。这种感觉，老让我想起汪曾祺说的：“菌子已经消失了，但菌子的气味还留在空气里。”

名气渐渐荡漾开去，总有人要求介绍经验。我们仨就总结了八个字：“最小成本，最大乐趣。”

先说成本。我从来认为：一项自发性的集体事业要想持久进行，一定要将成本降到最低。

办读书会的成本小么？也不小。有人帮我们热心地测算过，每一期读书会，从选书、评书、确定主题书，到组织现场讨论、事后整理记录、参与者分校、发布公号……我们这些主持者，平均每人每月要花费28个小时的工作时间。最要命的是，随着年齿渐长，我们的时间，显得越来越宝贵了。

可是，难道共同读书的愉悦，参与者脸上满足的微笑，一个又一个自然迸发的创意……这一切，抵不过辛苦的付出么？

有一次读书会散场后，一位第一次来参加的姑娘感慨说：“真像是一个乌托邦啊。”是的，当我们身处阅读邻居的会场，每个人都像参加着一场心灵的狂欢。我们不再是平时那个谨慎的公务员、疲惫的程序员、忙碌的产品经理……我们只是阅读者，内心信仰“读不孤，必有邻”。

办一个读书会，难，却也不难。但它的形成、风格与特色，一定是通过一次又一次的聚会，一本又一本的阅读慢慢形成的。“最小成本，最大乐趣”，跟外在的成本相比，追求信息疆域的拓广，保持心智的成长，才是最大的投入。