钢腿女孩走T台：奔跑吧，用绝望追不上的速度

翟立华

2021年上海時装周，汶川大地震截肢女孩、“钢铁女侠”牛钰惊艳亮相。她那条闪光的钢腿瞬间成了焦点，各大媒体把镜头对准她，一夜之间把她送上热搜。这位漂亮的24岁女孩，神采飞扬，自信豁达。然而，接受这条钢腿，和自己和解，她用了整整10年时间——

痛失右腿之后：世界变得如此陌生

2021年1月12日，牛钰在自己“@春游哥哥”的微博账号上更新了一段搞笑视频，视频内容是她和闺蜜室友倩倩吵架后，倩倩扛着她的“右腿”离家出走的一幕。她讨好地笑着给倩倩打电话：“你到底啥时候回来啊？把我的腿还给我。”倩倩回来后，赌气地看都不看她，拿着她的“腿”径直进了自己卧室。牛钰一边笑一边闹，单腿蹦着去要回自己的腿。重新找回“右腿”的牛钰，摸着自己的“小钢腿”感慨：“你已经是我身体的一部分，离了你还真不行！”

2008年5月12日，汶川发生大地震。那天，牛钰和往常一样在四川省绵阳市北川县曲山小学上课。忽然，地动山摇，灾难发生了。等反应过来时，她已经被埋在了坍塌的教室里。她处在两块预制板缝隙里，这狭小的空间让她活了下来。

黑暗中，她听见妈妈在废墟上面呼喊她，她大声地回应着，可被埋得太深了，妈妈根本听不到她的声音。妈妈一直哭着喊着，牛钰拼命喊妈妈的名字，喊得声音都嘶哑了，可妈妈还是走远了。

那一刻，牛钰心里充满了绝望。

三天后，牛钰被救了出来，送到重庆市医科大学第一附属医院治疗，因为右腿被压的时间太长，她需要做截肢手术。当时，11岁的牛钰还不知道截肢对以后的人生意味着什么，她只感觉到疼，非常疼！手术前疼，手术后更疼！

“爸爸，帮我按摩一下右脚，右脚很疼。”牛钰对病床边的爸爸说。爸爸怔怔地看着女儿空荡荡的右腿，眼泪在眼圈里打转。医生说牛钰这种情况叫“幻肢痛”，她感觉右腿仍然存在并有疼痛感。

在医院治疗的四个月，小牛钰前前后后做了30次手术，那种撕心裂肺的疼让她痛不欲生。她沮丧，绝望，几乎崩溃，这样痛苦地活着还不如死了算了。然而，当她得知弟弟和9个小伙伴都在地震中失去生命时，她的眼泪“唰”地流了下来。装上假肢，爸爸第一次郑重地对她说：“小钰，你要接受现在的自己，这就是你今后的样子！”她懵懂地点点头。安装假肢后，她太想走路了，每天努力锻炼，想和假肢融为一体，她想快点找回那个蹦蹦跳跳、能代表学校参加田径比赛的牛钰。但是每到晚上，准时袭来的疼痛在提醒她：“你是个残疾人，再也不能跑了。”

回到学校，牛钰只能做一个旁观者，羡慕地看着同学们跑着、跳着。她感到深深的自卑，不敢和同学们走得太近，怕大家因为她身体的缺陷看不起她。原本熟悉的世界，突然变得陌生起来，陌生到她摔倒在地，同学们发现她的假肢时都没来扶她一把。她仰视着这些惊讶的眼神，心里无比伤感。她挣扎着爬起来，让老师拨通了妈妈的电话，哭道：“我不要读书，我想回家！”妈妈把牛钰接回家，她没问牛钰发生了什么，只是轻轻对女儿说：“我觉得你很棒！”牛钰潸然泪下。她对妈妈说：“我再也不要让别人看到我的假肢，再也不想看到那种害怕的眼神！”妈妈把她搂在怀里，轻轻地拍着她的背，温暖着她。

为了让牛钰开心起来，爸爸带她回到山上奶奶家。比她大一岁半的表姐，曾和她一起长大，两人高兴了就一起玩闹，不高兴了就打一架。当戴着假肢的牛钰站在表姐面前，小表姐沉默了。小表姐什么也没问，什么也不说，两个人静静地坐了一天。牛钰看向窗外的样子是那么的孤独，表姐的心疼从眼里溢了出来。那天，山上下了一场雪，牛钰坐在门口看表姐玩雪。表姐一个没站稳跌进雪堆里，牛钰下意识站了起来，想去扶她。表姐在雪中翻身坐起，对牛钰说：“不要扶我。”牛钰看了看自己的右腿，又坐下了。表姐走过来，蹲在她面前，拉着她的双手说：“以后你也要这样，不用别人扶，自己站起来！”

经过一段时间的疗伤，牛钰再次返校读书。让她惊喜的是，小表姐随后也下山来到她家，要陪她一起上学。牛钰惊喜不已，抱着表姐又哭又笑。

十年救赎之路：不完美也是种完美

整个花季，牛钰大多数时间是沉默的，一直是事不关己的样子。有人对她走路姿势指指点点，她就努力让自己看起来更正常一些，把假肢捂得严严实实，不让自己露出狼狈。表姐的到来，让久违的笑容回到牛钰的脸上，她有玩伴了。两个人形影不离，表姐逗她开心，陪她成长，以一棵树的姿态护着她。

13岁那年冬天，因为长时间戴着假肢，牛钰的腿生了冻疮，她只能摘下假肢，坐上轮椅。周末，表姐和妈妈推着她一起去逛街。街上迎面过来一个小朋友，他好奇地对妈妈说：“妈妈，你看那个人没有腿，好吓人啊！”牛钰习惯了这种声音，她装作没听见。表姐不干了，上去冲小朋友呵斥：“胡说什么？你再说一遍！”小朋友妈妈急忙护住孩子说：“你干吗？他还是个孩子！”“我表妹也是个孩子，管好你家孩子，别什么都说！”表姐那句“我表妹也是个孩子”，戳中了牛钰的泪点，她哭了。

晚上，表姐闷闷不乐。牛钰问：“你在想什么？不高兴？”表姐坐起来说：“那个小朋友那么小，冲他嚷是我不对，可你也还是个孩子啊，为什么要承受这么多？记住，以后别人伤害你时，不要忍，想吵架就吵。知道你漠然的样子多让人心疼吗？”表姐边说边流眼泪。那晚，牛钰失眠了。从那天开始，牛钰不再委屈自己，她要让自己变回这个年龄应有的样子，她开始和同学们交流，高兴了就笑，委屈了就哭。

上高一的时候，表姐辍学打工去了。表姐的突然离开，让她不知所措。学校食堂地板很滑，一直都是表姐照顾她吃饭，表姐走后，她不敢去食堂吃饭，她怕滑倒了露出假肢，好不容易建立起来的这点自信又会轰然倒塌。几顿不吃饭，牛钰饿得晕倒在课堂上。她给爸爸打电话说：“爸爸，我想回家！”

那晚，爸爸骑着自行车来到学校，给牛钰戴上围脖说：“走，回家！”路上，牛钰看着爸爸弯腰使劲蹬车的背影，有点心酸，爸爸老了！妈妈给她做了一顿好吃的，让她吃完饭就踏踏实实睡一觉。

牛钰在家待了三天，她想了很多。这些年，不管自己多么任性，爸爸妈妈都没有责怪过一句，他们默默地守护着她的脆弱，守护着她的自卑。而她也始终不肯长大，不接受残疾的自己。爸爸的话在耳边回响：“你要接受这样的你！”她想道：“那场大地震中，多少人失去了生命，而自己还活着，这就是幸运！表姐会离开，爸爸妈妈会老去，将来只能靠自己，还要任性到什么时候？牛钰，你要坚强！”

“爸爸，我要回学校。”爸爸说：“我送你。”

那天起，牛钰开始试着接纳自己。2015年7月，牛钰参加了高考，她发挥得不好，只考上了四川省成都市一所专科学校。但是爸爸却为她摆了酒席，宴请宾客。“我的女儿能上大学我就很高兴，她是我们家的骄傲！”牛钰抱着爸爸感动得热泪盈眶。

这么多年来，牛钰第一次离开爸爸妈妈，她有点惶恐。因为身体原因牛钰可以不参加军训，但她要提供残疾证，参加观训。她打电话让爸爸把残疾证寄过来，然后就站在队伍旁边观训。不知情的教官严厉地问她为什么不站到队伍里，顺手就把她推向队列。牛钰一下子栽倒在地，室友跑过来扶起她，向教官汇报：“她在申请观训。”

忙碌的教官说她先在旁边站着，等一下，他马上处理。天下起雨来，教官把牛钰忘了，牛钰就一直站着，假肢的海绵吸满了水，她不敢走，因为观训也有学分。雨越下越大，那种深深的无助和孤独感又一次袭来，眼泪和雨水一起往下流。全然陌生的环境，她再次把假腿暴露在众目睽睽之下，仿佛听见自己的心裂开的声音，生疼。

终于教官来了，他一再道歉，牛钰一瘸一拐往宿舍走，一位路过的老师看着湿漉漉的牛钰问：“你怎么了？”“我的假肢进水了，假肢不能进水……”老师的关心让牛钰失声痛哭。她借老师的手机给爸爸打电话，爸爸说：“我马上过来！”

牛爸下午赶到学校，一边听女儿委屈地诉说，一边细心地卸下女儿的假肢，用吹风机一点点吹干，然后问她：“这次要不要回家？”“要！”

躺在熟悉的床上，吃着妈妈做的饭菜，牛钰慢慢冷静下来。她想：“家里真好，可是自己已经长大，难道每次受了挫折都要回家治愈吗？如果命运让自己在露出假肢和失去生命中选择，牛钰，你还会选择隐藏自己的假肢吗？没有右腿，就是你本来的样子，为什么要偏执地给大家一个自己很完整的假象，然后被识破就开始委屈？你不能再欺骗别人也欺骗自己了！你就是你，要接受自己，喜欢自己。”

这一次，19岁的牛钰完成了自我救赎，回到学校的她性格大变，她大大方方承认自己的残疾。以前她只穿长裤，这样才能遮住假肢，现在她敢穿着裙子出门，并且，她根本不再关注别人的目光。

心理负担卸下后，她变得开朗快乐，她每天都自拍，把自己的青春记录下来。拍山拍水拍人，她发现自己喜欢上了摄影，于是，她买来很多摄影方面的书籍，她将来的理想，就是做一名专业的摄影师。

以钢腿为勋章：做闪闪发光的自己

2018年5月12日，汶川地震10周年，那一天也恰好是牛钰的农历生日。听说汶川要举办马拉松比赛，牛钰忽然很想参加，哪怕只跑一公里，她也要挑战一下人生，这才是给自己的最好礼物。

赛道上，牛钰是跑得最慢的一个。一公里，两公里，三公里……二十一公里，她不确定能不能跑到尽头。终于，跑到映秀镇时她跑不动停了下来。“妹妹，加油！”一个人冲她举起拳头给她加油鼓劲，很多人都在喊着：“中国加油，四川加油！”她心里顿时升腾起一股力量，咬咬牙，向终点跑去。

牛钰用倒数第二名的成绩跑完马拉松，她的事迹经媒体报道上了微博热搜榜。一时之间她成了励志典范，也成了“小网红”，微博收到的私信就有几千条。除了给她加油的，还有向她倾诉的。一个17岁的女孩子患了尿毒症，要挂着尿袋面对这个世界，她很难堪，无法接受狼狈的自己，拒绝上学。牛钰加了女孩的微信，给她说了自己的经历，鼓励她勇敢面对。两个月后，女孩重返学校。

牛钰很高兴，自己居然还能为别人做点事！劝女孩子的同时，她其实也是在劝自己。当年在地震中失去生命的小伙伴们，连戴假肢的机会都没有。这个假肢不是自己的耻辱，它是自己的勋章！这些年，假肢上的海绵虽然让腿看起来更像是条真腿，但是很不方便，她索性拆下海绵，就以钢腿示人，向世界展示一个真实的自己！

牛钰发现，心态调整过来后，看世界的眼光也不一样了。她发现大家看向她的目光透着包容和善意，还有尊重。这让她更有信心有勇气面对自己、面对人群，原来世界这么美好！

2018年7月，大学毕业后，牛钰想找一份摄影师的工作。面试了十几家公司，都是作品顺利通过，面试后却以她不方便室外拍摄为由拒绝了她。她只能先找一份新媒体编辑的工作养活自己，同时继续投简历给各个摄影公司。

一位导演向牛钰伸出橄榄枝，邀请她去上海跟剧组学习摄影技术。拍摄“感动中国十大人物”时，剧组要进藏。牛钰在墨脱县拍摄时，发现当地山村小学师资力量紧缺，给孩子上课的都是戍边战士。她一边学习一边到小学去支教，孩子们摸着她的钢腿说：“老师，你真厉害，你是钢铁侠吧？”她被孩子们的纯真逗笑了：“我就是女版的钢铁侠！我来拯救你们了！”支教一个月后，当地崎岖不平的路实在不适合她，她才回了成都。

2019年5月，牛钰在成都乘地铁的时候摔倒，车厢里的人纷纷避让，没有人上来扶一把。就在她挣扎着站起来的时候，一个小哥哥过来搀扶了她一下。她冲小哥哥灿烂地笑了，说：“谢谢你！”这时候大家围拢过来，很多人抱歉地对她说：“不是不敢扶你，是不知道该不该扶你，不知道别人的搀扶会不会让你自卑。”

那天，这段话让牛钰沉思了很久，她想了很多，残疾人大多都不愿意走出家门，不愿融入社会，在心理上自设樊篱，有时甚至过于敏感，所以大家面对残疾人时才会不知所措。她的微博和抖音粉丝已经超过百万，她想，要不要利用自己的一点影响，为残疾人做点事情？比如说呼吁社会多关注残疾人群体，比如说呼吁公众场所增加无障碍设施，给残疾人出行创造条件。其实，她最想呼吁的，是残疾人打开自己的心窗，让阳光照射进来，首先要把自己当作一个正常人！

2020年，牛钰与一个男孩相爱了，然而，男孩的父母不接受牛钰，牛钰很痛苦。妈妈劝她说，希望她将来嫁的人，不是接纳她，而是真心喜欢她，那才是真正的爱。2021年，牛钰用了几个月的时间，把自己的经历和感受，写成了一本书，书名叫《黑暗里的星星》，她希望自己这颗小小的星星能给更多的残疾人带去光芒，让他们勇敢地走出自我封闭，走向更广阔的空间。

有朋友劝牛钰趁着热度，做个直播带货的网红，赚钱又快又多。曾经和澎湃新闻在抖音直播连线，一晚上光平台给的流量就让她挣了300块钱。但是她不想这样挣钱，她想利用好自己的账号，为残疾人做些事情。终于，一家公司给了牛钰一個摄影师的岗位，她成了一名专业的摄影师。她擅长拍摄人物写真，她在作品里努力展现模特的青春张力，展示他们蓬勃向上的生命力量。

2021年8月，牛钰观看演唱会时，受观众闪光棒的启发，她心血来潮给自己的假肢贴上发光贴，让她的“机械小钢腿”闪闪发亮！夜色中，牛钰英姿飒爽，走出“六亲不认”的步伐。她这漂亮的小钢腿很快上了热搜。网友说，她走路带光的样子“拽极了”！她说：“为了8500万残疾人能被平等相看、温暖相待，我会一直拽下去！”

2021年上海时装周开始筹备时，牛钰想起一名同为肢残人士的19岁女生发给她的一条私信。对方说，她有一个梦想，就是站在T台上，因为她曾经看到过国外有好多残疾人都登上了T台，让她非常羡慕。牛钰心中也有一个模特梦，她勇敢地向组委会提出申请。很快，她便接到了邀请，组委会同意她来时装周走秀！

“我们虽然不完美，但是依然很漂亮。”这是牛钰第一次登上T台，她的内心非常激动。聚光灯下，牛钰步伐坚定，小钢腿闪烁着耀眼的光芒。戴着假肢的她，仿佛戴着一枚生命勋章，又酷又飒，向着自己的目标走去。

她说：“身体上的缺失，并不影响我对生活的炽热，我们仍然可以闪闪发光！”

编辑/柴寿宇