博尔赫斯的河流

许天伦

一滴雨

在一滴雨还没落下来之前，它

一定会在半空中，稍作悬停

那种只在瞬息发生的奇迹

必有其神秘之美，你若能

从容地仰起衰颓的头颅，继而

从一滴雨中寻找遗失之物

在城市街头，在古老的运河岸边

你可以独自静坐，游行

或漫步，像是那只陷于

意识形态的青蛙，它为谁

俯叶而鸣，在手指般的雨中

谁就曾目睹过水纹荡开的精神史

这并非悖论，而是那滴挣脱云层

束缚的雨，从天而降，击中了

一片与之交互的汪洋

南京一夜

从所有风景突然安静下来的那一刹那起

就不仅是因为雨声

更因那些梧桐、塔楼、残垣断壁……

历史一直停滞在自身形成的维度里

这无需反复打量和验证

谁会在今夜写下不可名状的诗句

词语赋予的悬垂之感，让每个

想要长久注视的人，都哑然失声

直到我第一次来到秦淮河边

我沿河而行，看穿城而过的河水

如何顺应朝代，顺应那两岸灯火

背后的柔婉之势。但对于

这座城市来说，我注定也要以

一滴水的方式流经它

从颐和路向北，雨停了，我在一幢

民国时期的建筑前驻步。抬眼

巨大的穹顶可作为一种隐喻

在其撑起艰深的夜空时

我忽觉一阵闪痛，仿佛有颗远离市井的

古老星辰，要从我的体内缓缓升起

最初

最初，我还坐在轮椅上读康德

他的批判主义，使窗外无星

几滴雨水依附在窗玻璃上

我忧郁的反影，正坐在这黑夜

十一点的湿漉漉的心思里。好似

一个空缺下来的标题，需要

赋予其虚实互移的诗句

我还在猜想着，我与另一个空间

是否存在某种必然的联系

而“一切具有深度的事物都是最好的”

在我的屋内，唯有一盏台灯

不管不顾地亮着。我被它的光照着

我的轮椅也被它的光照着

这让我突然意识到，在这个深夜

我是唯一能够收获光亮的人

深渊之光

在楼下花园，发现一只蜻蜓

它栖停在一片草叶之上

一双薄翅，还在轻微地振动

我出于某种好奇

对一只蜻蜓表露出来的喜悦

远胜于挖掘到一堆宝藏

我决定摇着轮椅慢慢地靠近

乌云，就在城市上空不断凝聚

作为刚刚在一次抽搐中

体验过死亡的青年，我似乎能够

窥视隐匿在那深空中的秘密

而一只蜻蜓，正以其振翅之势

引来一场雷雨。依据着这股透明的力量

我已准备好在它飞离草叶之后

在雨的虚光里，收起这

遍地四野的寂静

博尔赫斯的河流

穿过布宜诺斯艾利斯繁华的街道

你就逐渐向黑暗走去

即使你的脚下已出现大量泥沙

和石块，一条河流正越过思想的固堤

在漫过脚踝之后

继续涌向你灵魂的苍茫之地

——此时，你这个已收获了

满天星光的阿根廷男人

曾在语言的深水区丢失了自我

你绕开意志的维度后而又

试图折返，但为时已晚

所有可见的事物都在骤然下沉

连你的背影，也随之被淹没于

那一片巨大洪流中

一枚红叶

一枚红叶落下来，像是只

被染过色的红蝴蝶

它的翅翼划过深秋中的城市

划过鼎沸的人声与车流

落于低处之后

又在时间腐烂的浮土层里，轻轻触动了

你我共有的空虚之美

这并非是难以描述的隐喻，仿佛我们

从未经历过死亡与爱情

我们在原地，在由一枚红叶表面的脉络

延伸而成的僻静树林

你掏出手机拍照的时候，还有

更多的红叶从虬枝上落下

它们像是在扑向同一个深渊