火车变奏曲

曾 烟

人会选择性失忆，对于某一个引发我们身体不适的事物会保持高度的警惕。当火车轰隆隆从远方驶来，又呼啸而去，从未为了某个人等候，心就咚咚地跳个不停。一截掩映在碎石中的轨道伸向远方，蜿蜒、空荡、余音不绝，惊得鸟鸣也不会落上去。那跟随火车而来的孤独，曾席卷了父亲的整个青春，而后又累及于我，一波接着一波，像洪水中一株一株倒下去的开着花的土豆秧，我不由得蹲下来，捂紧胸口。

这个是我早没有意识到的。而实际上火车驶来时，我们每个人都会出现在玻璃窗中，故作镇静，透过车窗看到车厢内的人眼神空洞、迷茫，好像谁把他们强行拉上来囚禁一样，但火车停在站台时，却没有人打开车门逃下来。似乎他们的生活只在火车上才有了片刻的安稳，这个稍显拥挤的空间给人一种安全的错觉，让人放弃逃跑的念头，而不在意余下的人生都是动荡。

很多人贪恋安稳的生活，哪怕短暂的一秒钟，但我却固执地认为只有动荡不安的生活才能寻找某种人生的意义、不枉此行。

1

20世纪60年代初的早春时节，父亲和祖父登上了一列开往内蒙古通辽的火车。两个人面对面坐着，不说话，祖父刚刚从山东的一个烧窑场返回来，几年未见，脸上有了风霜，越发陌生。父亲望着窗外裸露的红色岩石山坡上，几棵枣树一闪而过，西大营子在他的心里慢慢往后移，直到模糊不见。而科尔沁草原却渐渐清晰，14 岁的少年心中突然快乐起来，他的脑子里无数次闪现科尔沁草原美丽的模样——水草丰美，牛羊成群，风一样的蒙古族姑娘甩着长鞭，从眼前打马而过……

但祖父另有心事，听早些年来科尔沁的人说，那里的土地肥得流油，开出一片荒地，撒下种子就打粮。这些年他最小的儿子跟着他遭了不少罪，身单力薄的，14 岁还没有发育的迹象。此行如果找到一处能让儿子吃上饱饭的地方，也就心安了。

火车出关了，拉响了汽笛，那种长长的笛声，像是化作身体里的血液一般，涌上每一个远行人的心头，又带着希望奔向远方。那时的父亲还没有意识到火车在某种意义上已经改变了他的命运，以及我们所有人的命运。

到了地方，一下火车父亲心就凉了，哪有一望无际的大草原啊！灰突突的天空，北风卷着黄沙，扑面而来，14 岁的少年从云端跌落下来，心中无比沮丧。夜里他躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着，索性披衣起来，打开手电筒给老家的大哥写信：“这里黄沙漫天，打得人睁不开眼睛，对面三米看不清人脸，连一条像样的路都没有。一下火车，接站的毛驴车老板就围上来，可是我们没有钱，只好绕过他们，一步一步走过黄沙岗，去到一个叫郝老八的村子。走了很久，脚底磨得起了大泡，眼睛也被沙子打得通红，我想我挨不了多久就会逃跑的……”父亲的信中，充满荒凉和无助。

辽阔的科尔沁草原只不过是一个美丽的传说。当父亲在仰头倾听时，没提防被科尔沁的风沙迷红了眼睛。

只有三十多户人家的郝老八营子被一条护村堤紧紧包围，状如一枚小小的鸟卵，遗失在无边的原野上。父亲像一棵随风飘浮的沙蓬草，被命运的大手推着，漫无目的地在人世飘零。但逃跑的念头一直萦绕在父亲的脑子里。高小毕业后，考学无望，他只好下地务农。每日手握镰刀对着密不透风的条筒子，不知如何下手，他觉得日子漫长得难以忍受。但祖父回老家把房子拆了，檩木被二伯拉到喇嘛园子，盖起了三间房子，娶妻生子。父亲回老家的路被堵死了，他躲到小黑屋里哭得昏天黑地，泪水浸透了旧棉被，直到母亲叫开了门。

母亲圆盘大脸，长长的辫子垂到腰间。她是十里八乡有名的美人，提亲的人络绎不绝，但母亲对父亲情有独钟，父亲的作文在全校各个班级传阅时，母亲的心就动了。但父亲一贫如洗，又是一个外乡人，所以姥爷极力反对：“他一个肩膀扛着一个脑袋，穷得要啥没啥，你跟他喝西北风去啊？”但母亲认准了要嫁给这个穷小子，不吃不喝闹了几天，姥爷实在拗不过她，就应下了。母亲个头比父亲高，有人打趣母亲，为啥要找一个小个子的男人！她开玩笑说，以防日后两个人打架，他不是我对手啊。他们结婚时照相，父亲的脚下要垫上两块砖头，看上去才般配，但只有半身的相片一点看不出父亲个头矮，他们的脸上洋溢着青春的光彩。父亲浓眉大眼，围着一条格子围巾，英俊潇洒；母亲的脸颊涂了腮红，显得娇羞美艳。母亲年轻的模样在相框里保存了很多年，后来就在我的心里小心翼翼地保存着。

婚后他俩一同扛着锄头，去地里干活，赶上雨天生产队不出工时，就躺在一个枕头上读小说。读到动情处，母亲就会流眼泪，父亲嫌她入戏太深，把书合上，支她去纳鞋底。母亲唏嘘着去做针线活了，留下父亲一个人沉寂在悲惨的主人公的命运中，不能自拔。

有时房顶上会有白色的絮状之物飘下来，落到父亲摊开的书上。父亲抬起头，又落到他的眼睛里，他一边揉一边说：“房子要被虫子盗塌了，得想办法盖几间大房子了。”母亲不说话，粗糙的麻绳在坚硬的鞋底上来回穿梭，像铁匠家打铁的案板，噌噌冒出火星来：“家里四个孩子，一个老人，只有两个人出工，到年终还要往生产队拉饥荒，哪有钱盖房子呢？”

父亲合上书，仰头看着断了的檩子，更多的尘土落下来，不再说话。

2

火车淡出了父亲的脑海，却深藏在内心最柔软的角落中，不动声色。那辆像一只毛毛虫的火车似乎渐渐驶离了父亲的生活。草原的风沙将那个曾经的少年吹打得粗粝、强壮，像沙蓬草着了一场细雨，扎下更深的根。

房梁上的檩子被白色的小虫子盗空了，有三根已经断裂，露出白森森的茬。夜里能听到虫子啃噬木头的声音，木头里藏着什么，让它们不舍昼夜来探索？老房子在风中呜咽，露出衰老之态。尽管口袋里没有一分钱，但父亲还是决定盖房子。他断断续续用了两年的时间，备齐了木料，他还备了百十来块红砖，准备砌在房檐的四周，村子许多人家都这样盖房子，像一个村妞穿了一件镶了蕾丝花边的布衣。父亲晚上出工回来，趁着月色一筐一筐把盖房子的泥土挑回来，小山一样堆在院子里，母亲的肩头也磨出了茧子，但对新房子的期待冲淡了这些苦。

盖房搭屋是全村人的大喜事，上梁那天，全村的人都来帮忙。母亲把攒了一年的荞面倒在大泥盆里，和好了醒着，然后支起一口大铁锅，点燃一大灶柴火，把借来的饸饹床子架在上面，挽起袖子切下一块面团，搓起来……面条一截一截落在翻滚的开水中，随即又飘起来。母亲抹了一下脸上的汗，抄起笊篱捞出一碗，浇上酸菜卤子，递给帮工的人。大家也没人跟母亲客套，接过来，蹲在墙角就吃起来，满院子飘着荞面的香味。多年以后，母亲回想当年的场景依然掩饰不住的欣喜。她和父亲终于有一个属于自己的家了。

房子盖完了，四间连山的土砖房亮亮堂堂地立在那。母亲瘦得锁骨翘起来，中间凹陷的地方能塞进一个鸡蛋。但住进了新房子，母亲高兴，来了讨饭的人，怯生生地站在大门外，母亲转身拿起葫芦瓢就去已经见底的屯子舀粮食。父亲拦住那个讨饭的人：“你为什么不去劳动？年纪轻轻的！”那人也不恼，说：“要不我给你打工吧！”父亲说：“我没有需要你干的活！”“那我找不到活，总不能饿着吧！”父亲认为有一双结实的手脚就应该去劳动，而不是乞讨；那个人觉得我空有一身力气却没有一片属于自己的土地，怎么劳动？他俩陷入了《瓦尔登湖》中一个漫游的印第安人去一位著名律师家中兜卖篮子的僵局：“你需要篮子吗？”他问道。“不，我们不需要。”“什么？”印第安人出门叫道，“你们这是想要饿死我们吗？”每一个人似乎都陷在自己思维的漩涡中，不肯让步。

母亲绕过父亲，把米倒进那人的袋子里。她说，都不容易，但凡他有地方吃饭也不会伸手来要。她想让每一个人都分享她的喜悦——有了新房子，父亲夜里不会再披衣起来偷偷给老家的亲人写信，诉说困顿了。在这片塞外的土地上，只要勤劳，就会有饭吃。

父亲勤劳，手掌结满老茧，砍柴火的斧头削去他一截小拇指，指甲也残缺了一大块，但他从不在意。八月的黄豆地里，疯长的庄稼没过了膝，那是父亲一镐一镐开出的荒地。黄豆长出圆滚滚的豆荚时，父亲高兴得像个孩子，喜上眉梢。此时他允许我进入他的领地，去摘成熟的野果子，哪怕不小心绊倒了一棵大豆苗，他也不生气，只是弯腰扶起大豆，再培上一锨土。黑甜甜混在豆地里，不仔细辨认就错过了，但是果实常常会泄露秘密，连瓢虫也不会错过。大地为每个孩子备好了礼物，而父亲成全了孩子小小的心灵。父亲在前面锄地，我在后面摘黑甜甜。粮食挽留了父亲，野果子挽留了我。长大后，我常常迷失在屋后田野的黄豆条播垄沟里，寻找早已不见的童年时光。

父亲还在他的田里种上谷子、高粱和糜子，根据每片地的土质不同，种上不同的粮食。他的胃不再因为单一的食物而泛酸、疼痛，日子一点一点变得美好，像织女织成的五彩画。

父亲常在农闲时回朝阳老家探亲，他的哥哥姐姐都在老家生活，他的根还有一部分在老家。父亲装了满满一袋子新鲜蔬菜，扛在肩上。老家的亲人都喜欢吃科尔沁沙土地上结出的圆茄子、长豆角。回来的时候他的哥哥又把老家的地瓜、大枣装满了袋子，塞到他的手中。食物一直是乡愁的一部分，从来没有变过。他们交换食物，以期身体里流淌的血液不管分离多久都不要有太多的相悖之处。

我和大姐在父亲回老家时，讨论过他坐了什么颜色的火车——黑色的？蓝色的？甚至红色的？似乎都不太对。大姐说，也许是绿色的。那时候她18 岁，对未来有了美好的憧憬。父亲每次都会背回一大包半新的衣服，我们姐妹几个像过年一样，轮番试穿。有时还会有一双半旧的棉皮鞋夹在衣服里，弟弟美滋滋地穿在脚上不肯脱下来。我读高中时，父亲还背回来一件灰色的中山装，我整整穿了三年。那时我的身体快速发育，从一个干巴巴的小女孩长成了一个青春逼人的少女，让人很难为情，肥大的中山装恰好掩盖了生长带来的烦恼。大姐说，好像鲁迅呐！那时年少轻狂，觉得像鲁迅是一件美事，看书投稿，行动举止越发像个文人，却丝毫不觉得难为情。

老家丰衣足食，对于我们一群孩子充满了诱惑。

母亲也动了心思，她甚至也产生了坐火车回老家看看的想法。大姐刚刚毕业，除了种地，也没别的活可干；祖父也闹着回老家养老，他闹过很多次，每次都雷声大雨点稀，半路上就嚷着回来。每次父亲都由着祖父的性子，他说，人老了都会这样的，我们也有老的时候。于是母亲拖着祖父和大姐坐上了回老家的火车。火车似乎成了我们改变命运的最好工具，它曾带给父亲希望，此时，大姐又开启了她的梦想之旅——回老家找一个轻闲的工作，过几年再找个好婆家，然后把一家人都带回来。身为长女，她似乎早早窥探了父亲内心深处叶落归根的念头。

绿色的毛毛虫在姐姐的心里有了羽化的迹象，甚至张开翅膀飞了起来。我的心也慌慌的。

3

但那次坐火车的经历成了母亲一生的噩梦。她吐了一路，吐得昏天黑地，胆汁都吐出来。

祖父在半路上又闹着回来。他说，老家也没什么好，还没有咱家好。在这之前，他从未说过老家半个不字，却常常抱怨北方的风沙把人吹得走不稳路，尽管吃饱了肚子，但人都不读书，很少有跟他说得来的人。他少年时读过私塾，80 岁了，每日还要去村里有藏书的人家借书，回来靠在被子上摊开书，读到某一动情处，会放下书，长吁短叹一阵。有一次读《红楼梦》贾宝玉出家那页，看着宝玉一步一步消失在白茫茫的天地中，他竟悲从中来，慌慌张张跑到老姑的婆婆家，抓住婆婆干枯的手，掉下几滴泪来。在他心中，或许有了离世的预感，那些曾经美好的情感都早早消逝了，他离故乡越来越远，似乎永远回不去了。

母亲看不惯祖父的小资情调，觉得那种举止有伤风化，让她和父亲在村里抬不起头来。母亲吐得一塌糊涂，顾不上祖父闹，斜靠在行李上，闭上了眼睛。这些年，她很少和祖父争吵，也很少说话，但每次炖鸡肉，她都会先盛上一大碗，放到锅沿上，喊：“三儿，把鸡肉给你爷端过去。”一路上她水米未进，甚至看别人吃东西她都要吐。她常年生活在乡下，无人催促，也没有什么着急的事，过着慢悠悠的生活，而坐火车像把她一直沉睡的安详的灵魂惊醒，成为她的担忧，后来一提火车两个字她就头晕。

当火车咣当咣当把她带到父亲的老家，她坐在炕上还晕了两天，感觉仍旧坐在火车上。大姑第一次见大姐，满脸笑意，她说，没想到你爸那么单薄，却生出了一群圆盘大脸的蒙古丫头，真好看。日后我偶然看到一幅残存的辽代壁画上一个身着左衽红衣、圆盘大脸的女人，竟一时有些恍惚。父亲来到科尔沁草原遇到母亲，冥冥之中似乎有着某种因由——他延续了他的生命，完成了他来到人世的使命。母亲伸出手说，一棵树四个杈，你爸是树干，你们几个是散出的树枝。多么神奇，以后，我们几个也要成家生子，散出更多的枝叶来！

但火车并没有带来任何希望。

大姑家的表哥在菜市场上逛了几圏，空手回来。他说，菜太贵了，一棵白菜都要一块多钱，而他的婚事在即，彩礼钱还不知道去哪弄。勉强住了两日，她们又去了二伯家，而二娘去村子里办事的人家随礼，坐完席又闲坐了半天，等二伯下班回来，家里还没生火做饭。二伯赌气买肉包饺子，二娘回来时，饺子已经包了一半，他俩却吵了起来。祖父耳聋，以为二娘嫌买肉花钱，说：“我们家也天天吃饺子！”那是祖父第一次当着母亲的面说通辽的家是我们家，之前他百般嫌弃，但内心已经把那几间镶了红砖的房子当成他真正的家。

最终，母亲又带着祖父和大姐回到科尔沁草原——那一处撒下种子就打粮的宝地，那一处想逃又逃不掉的网，牢牢地拴住了我们。而祖父也断了回老家养老的想法，安心地生活下去，直到去世。

4

祖父去世十年后，父亲把祖母的坟也从老家的坟茔地迁回来，跟祖父安葬在一处。母亲说，何处黄土不埋人。她这样说，好像生生割断了什么。

父亲的回乡计划被打破的无奈，也留在了我的身体里。种地是我从父亲那继承的唯一活路，偶尔生出“邪念”，又匆匆打消。外面的世界只是一个美好的存在，跟我没有太大的关系。可是人生起起伏伏，早已在某处埋下伏笔。2007年，突如其来的一场大病让我有了重新规划人生的想法——我不想在离去的那一天，后悔没有写过一首诗。大病初愈，我踏上了开往北京的火车。

那年我33 岁，第一次坐火车，跟母亲差不多的年纪。对于未知的旅途我同样忐忑不安，我不知道此举跟父亲当年来科尔沁有什么异同，但梦想一直在鼓励着我，要踏出人生的第一步。火车上的人很多，长年出门在外的人一直很多，只是我在乡下不知道罢了。一个中年男人高谈阔论，大谈时事新闻、明星八卦，火车路过山海关时，还谈了海子。我下意识抬了一下身子，好像火车扎过海子的身体时减轻了一丝重量。我的包里有一本蓝色封皮的《海子诗选》，那是我放弃诗歌十五年后，重新提起笔时买的第一本诗集。我时常在深夜听见海子在小酒馆朗诵他的诗歌：

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

……

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

海子的眼里满是泪水。但我不能跟一个陌生人谈论他的诗，诗歌于我更多的是秘密。它只在暗夜里出现，让一个孤单的孩子得以片刻的安慰。

火车把我拉到北京后又开走了，不知去了哪里。总有人在路上，打探各种秘密，以便给出人生满意的答案。海英说，许多人都去雅宝路的广告牌贴招聘广告，你去那碰碰运气，实在不行先找个补课班学习一下俄语，然后去做导购。海英是老公的二妹，毕业后就在外面打拼，一个人去了俄罗斯闯荡了五年，她还完了家里供她念书欠的债，又转战北京，打算开一个外贸鞋店。她脑子里的生活清晰极了，跟我的梦想隔了好几层纸一样。

雅宝路的广告牌下找工作的大学生比贴小广告的人还多，而对于没有文凭没有工作经验的乡下人，又谈何容易。她们打扮入时，高声谈论，等着有人揭她们的求职广告。求职的人太多了，刚刚贴上一张，马上被另一张压在下面。有人骂骂咧咧又把广告翻出来，重新贴上，然后坐在边上的木椅上，盯着她用粉色画笔写的应聘启示。三块广告牌贴着满满的花花绿绿的纸片,随风起舞，像怪异的山水画在心中起伏。一上午也没见有老板来招工，看来一时半会是找不到工作了，我按照一则俄语招生广告下面的一串电话号码打过去，可是打了两遍电话也没人接。听着电话空响，一时竟有些期待，希望他此时放下讲课的笔，听听他的声音，这样我就有了留下来的理由。但一直没人接听，或许补课班早已人去楼空了。

当我悻悻地回到海英租的房子时已经天黑了，她正翻看我的日记和胡乱写满诗歌的本子，见我回来一时语塞，转而又强硬起来，指着本子说，你想干什么？大家出来都是拼命挣钱的！我的脸腾一下就红了，对我一直藏在抽屉里的秘密大白天下而羞愧难当。她不会收留我了，她刚刚创业，分不出来精力管我，我又这般不求上进，她的半面床也不会分给我了。我只剩下灰溜溜逃回老家这一条路。

我甚至没来得及去近在咫尺的八里庄鲁迅文学院门口转上一圏。人生有很多机遇，但不是此时，也不是彼时。谁能说得清呢！

5

我不喜欢坐火车。母亲说，火车是一个怪物。对此我深信不疑。骨子里的悲观让我的行动懈怠下来，静下心来，白天出去打工，晚上去博客闲逛。火车不能带来意想不到的改变，我们不能把希望寄托在一列面目模糊的火车上。

日历一天天往后翻，我放弃了许多不切实际的想法，安静下来。

可是变化却日日在。2020年立春的前一日，我接到去福顺小区值班的任务。可是长途客车都停运了，一时慌了神，还好火车没有停运，在网上买了一张去开鲁的火车票才安稳下来。

儿子正月初六也离开家了，他瞒着我辞掉了酒厂的工作，执意要去北京寻找他的梦。火车带走那个长大的少年都不会跟我招一下手，而他也拿出了独立面对未来的架势，无论在外面怎么难，他都不会回头。我无言以对，在这之前我们从没有认真交谈过，包括他的理想、他的未来。当他做出决定，我知道拉不回他了，只好躲在外屋掉眼泪。我想过放手这件事，在看《人与自然》时就想过：一只母狮养大了三只小狮子，日日陪它们玩耍，教它们捕猎，其乐融融。母狮在一次目睹小狮子们合力捕猎了一头小野牛之后，长啸一声，转身离去了。小狮子吃饱了，四处寻不见妈妈，发出一声声奶气的吼声。母狮再没回头，以后的岁月它们不会再有交集，即便相遇也会视为路人。那个场景一直在我心头，每个母亲都要成为母狮，并告诉自己不要追。

凌晨三点，我起来穿衣服，胡乱洗了一把脸出门。大街上一个行人都没有，整座楼房没有一扇窗户里的灯亮着，人们在不安中沉睡着，世界寂静，仿佛只剩下我一个人。早春的风在耳边呼呼响，有一辆货车在后面咣当咣当的，但总也不见超过，几次回头也不见影子。这个世界太安静了，才会让人觉得离得很远的事物在眼前一样。到火车站不过十几分钟的路程，漫长得像走过了一个世纪。

我从未见过如此寂静的车站，人影稀疏，偌大的候车室显得空荡荡的，一家四口人坐在我对面，都不说话，只有六七岁年纪的小女孩稍显活泼，她离开爸爸身旁的座位，踮起脚尖，跳起了舞，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”。她才是刚刚学会唱这样一首儿歌的年纪，她还不懂得什么东西在悄悄改变着她的生活。一对老夫妇坐在后排，相互依靠着，却没有睡意。

这是一列草原上的慢车，浑身涂着浓重的绿色，像落了经年的尘土，让人忽略它的颜色。何止是颜色，我们还忽略了它的声音、它的形状，还有冒着长长的白雾一样的烟囱。但那又是一种承载了草原人所有希望的颜色，像误入草原的深处，被它宽广的胸怀所拥抱。

火车在沿途所有小站都停上一分钟，稀稀拉拉的乘客上来又下去，然后不知所踪。有一个小站叫半截店，在渐渐亮起来的晨光中，显得很神秘。什么样的人起了这样一个名字？什么样的人从这里经过，停留片刻又起身走掉了？

半截店不过是科尔沁草原上一个小小的村庄，而众多的村庄在科尔沁草原腹地飞速成长。父亲来到了这里，像一棵树散开了枝丫，我在他的枝丫上又散开了枝叶，无限向上，接近天空、阳光、雨水，来完成我们此生的某种使命。

那跟随火车而来的孤独、希望和梦想都深深扎下了根去……我们来，我们去，都已不重要。